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Yo nunca había oído hablar de Karl Marx. En casa y en 
la Facultad de Filosofía y Letras estudiábamos a los 
griegos, a los romanos, a los franceses, a los románticos 
alemanes, a los clásicos españoles, a los mexicanos, pero 
a Marx, ¡no! El latín era obligatorio, así como las raíces 
griegas; era una educación muy diferente a la de ahora. 

México era entonces una ciudad de dos millones de 
habitantes, llena de parques, árboles, iglesias barrocas, 
palacios coloniales y edificios modernos. La ciudad era 
barrida por el viento de la serranía del Ajusco, cuyos árbo¬ 
les minúsculos veíamos desde nuestros balcones. El cielo era 
alto, azul y sus crepúsculos espectaculares. Éramos vein¬ 
te millones de mexicanos distribuidos en lodo el país. 
Veinte millones de gente tranquila y como decía Salva¬ 
dor Novo, un gran poeta ilustre del grupo de los “Con¬ 
temporáneos”, “Veinte millones de mexicanos no pue¬ 
den estar equivocados". 

El grupo de los "Contemporáneos” reinstaló la cultu¬ 
ra en México después de la Revolución y de la sangrienta 
Revolución crislera. Los “Contemporáneos” no eran polí¬ 
ticos, sólo eran eruditos. Ellos nos enseñaron a T. S. Eliot, 
a André Gide, a Joyce. a Malraux. a Mallarmé. . . Xavier 
Villaurrutia, un poeta del grupo, abrió una tienda tic arte 
en el pasaje de Sanjuan de Le irán, llamada Hipocampo. En 
día se reunían, por las tardes, sus amigos los “Contempo¬ 
ráneos". La tienda era pequeña, con vitrinas en las que 
se exhibían libros escogidos y litografías. Xavier era 
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cortés, bajito, con una hermosa voz y escribía sus Noctur¬ 
nos sin darse bombo, ni hacer ruido. Me propuso que yo 
pusiera en escena Penéfona de André Gide. Entonces yo 
era corcógrafa del Teatro Universitario, dirigido porjulio 
Braeho, y habíamos tenido un gran éxito en Bellas Artes. 

Por esos días llegó a México la Antología de Gerardo 
Diego y el Romancero gitano de Federico García Lorca, 
que hicieron furor. También llegaron Rafael Albcrti y 
su mujer María Teresa León a dar unas conferencias en 
el Centro Asturiano. Se habló mucho de la belleza de la 
pareja y del libro de Rafael: Sobre los ángeles. 

Fue Enrique Ramírez y Ramírez, un joven moreno, 
delgado, de grandes ojos negros, que llevaba zapatos 
y no usaba calcetines, quien me regaló en las Juventu¬ 
des Socialistas, adonde me había llevado un amigo, 
una resista: URSS in construction, en cuya portada son¬ 
reía una joven rubia entre flores de manzano. No me 
asombró que Enrique no llevara calcetines ya que en 
México decimos: “Aquí se roban los calcetines sin 
quitarles los zapatos." Me asombró que lasjuventudes 
ocuparan un cuarto destartalado en un viejo edificio 
colonial, y que sólo tuviera un escritorio amarillo y tres 
sillas. Esa misma tarde llegó a besar a Enrique Teresa 
Pomar, una joven vivaraclta a la que llamaban “La Estu- 
fila” y que, según me dijeron, era la hija del secretario 
del Partido, Pomar. 

Otro día, un amigo me sacó de clases para llevarme 
al oscurecer a una manifestación frente a Palacio Nacio¬ 
nal. Entre la muchedumbre había una joven de pelo cor¬ 
to y cara de muchachito, que me acogió con gran cariño: 
se llamaba Ninfa Santos e iba acompañada de un señor 
de ojos azules: Ermilo Abreu Gómez, con quien se casó. 
A partir de esa noche, Ninfa y yo establecimos una 
amistad que ha durado medio siglo. 

En aquellos días yo era menor de edad, en España 
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había una guerra civil y en México se ciaban de botctadas 

en la alie Ira panidaríra de uno y otro bando, bra mcxica- 

nos acudían a la embajada española para enrolarse en el <jér- 
ciio español. “Sí, sí, pero ¿en cuál bando?", preguntaban 
los funcionarios. “En cualquiera, lo que quiero es ir a ma¬ 
tar gachupines", contestaban. Al menos eso se decía... 

En Madrid se lo conté a Rafael Albcrti y se echó a reír 
“Esta chica, con esa vocecila sólo dice barbaridades." Yo 
sabía más que Rafael Albcrti, porque venía de la H. Colo¬ 
nia Española. Ir expliqué que un día dd “Grito" en un 
pueblo del sur invitaron a mi hermano menor y a mi 
primo Boni a ser pajes de la reina y de la princesa de los 
festejos patrios, porque ambos eran muy bonitos. Ésa 
fue la única vez que mi familia estuvo sentada en el 
estrado de honor en medio de los militares revoluciona¬ 
rios. Mi hermana mayor, Deva, y yo, nos escapamos del 
estrado y nos metimos entre la multitud. Como éramos 
muy chicas sólo vimos un techo de sombreros. De pron¬ 
to llegó el “Grito": “¡Viva México!"... “¡Viva!", coreó la 
multitud. “¡Mueran los gachupines!". . . “¡Mueran!", 
contestaron, y mi hermana y yo huimos hasta el portón 
cerrado de la casa a esperar el regreso de los criados, ya 
que jamás regresarían mis padres. Volvieron y furiosos 
nos dijeron: “¡Habéis arruinado el Grito! ¿Dónde anda¬ 
bais? Los militares, la reina, la plaza entera se revolvió 
para buscaros. ¡Sois imposibles!" 


Antes, en México, Octavio Paz había escrito un poema, 
“¡No pasarán!”, y lo invitaron a un congreso de intelectua¬ 
les antifascistas en Madrid. Pero Paz estaba en Yucatán 
y no se enteró de la invitación, ya que ésta salió en un 
rincón pequeño de un periódico. Hubo que mandarle 
telegramas. Él contestó dando instrucciones: debía ir a 
la L£AR, Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, a 
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decir que aceptaba y que volvía a México con rapidez. 
En la lear conocí a Olga Kostakovsky, una señora muy 
guapa, que luego supe que era la “compañera” de Chá- 
vez Morado. Se arregló todo en unos minutos y, antes 
de salir para España, Paz me presentó en la calle de 
Bolívar a ¡Juan de la Cabada!, que iba acompañado de 
la gran actriz de moda: Andrea Palma. Los dos nos 
invitaron a tomar un helado. Juan preparaba su novela 
Los chicUros, novela que perdió en un tren francés. Por 
charlar con los amigos se mudó de vagón y cuando quiso 
volver al suyo vio que ya lo habían cortado en una 
estación. Volvió con los amigos asombrado y gritando: 
“¡Se hizo chiquito el tren. . . se hizo chiquito!" Nunca 
recuperó esa novela que le había costado dos años de 
vida en la selva de Tabasco. 

Se formaron dos grupos para ir a España: el de los 
invitados: Carlos Pellicer, Octavio Paz y José Mancisi- 
dor, y el de los espontáneos: Silvestre Revueltas, Juan 
de la Cabada, Fernando Gamboa, Chávez Morado y 
María Luisa Vera. 


A los pocos días, nos citaron en el centro, nos subieron a 
una camioneta y emprendimos el viaje. Salimos rumbo 
a Estados Unidos. EJ grupo era tan variado, que en los 
impecables pueblos de Texas, donde las vicjecitas lleva¬ 
ban faldas largas azules y coñas almidonadas y ocupaban 
lugares estratégicos para vender ccstitos de cerezas, nos 
tomaban por un circo. 

Juan de la Cabada distribuyó los papeles: Gamboa era 
el mánager, Susana Steel, su compañera, era la forzuda, 
Revueltas el gordo, Chávez Morado el payaso. Octavio 
Paz el galán joven, Mancisidor el domador, Juan el 
trapecista y yo la caballista. Para no llamar tanto la 
atención, escogíamos lugares solitarios y bien cuidados 
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para comer los sándwiches. “¡Qué precioso jardín!’ 
■A-i t icn cuidado!^, estibamos diciendo, cuando & 


presentó un texano malhumorado para decirnos que 
estaba prohibido comer en los cementerios. 

Por las noches buscaban los hoteles más inmundos 
para que no nos red lazaran por gente de color. A mí me pa¬ 
recía que exageraban su temor a los americanos. Cuando 
llegamos a Nueva York, nos reunimos con los Arenal, 
Verdeció, O’Gorman, todos casados con norteamerica¬ 
nas. Octavio, Pcllicer, Mancisidor y yo debíamos embar¬ 
car en Canadá. lx>s demás buscarían barcos en Nueva 
York. Casi perdimos el tren para Canadá. Y en Quebec 
olvidamos el nombre del hotel en el que nos hospedá¬ 
bamos y no podíamos volver. ¡Por supuesto que yo tenía 
la culpa de estos enredos! 

El viaje a España fue feliz. Yo, sin saber cómo ni por 
qué, iba a un Congreso de Intelectuales Antifascistas, 
aunque yo no era anli nada, ni intelectual tampoco, sólo 
era estudiante y coreógrafa universitaria. El barco inglés 
“Empress of Britain n era imponente y el capitán me 
mandó flores a la mesa, porque Nicolás Guillen y Juan 
Marincllo hicieron correr la broma de que yo era una 
estrella rusa de ballet, que viajaba de incógnito. “La Pace¬ 
dla tiene madera de artista", dccíajuan Marincllo, a quien 
yo, por majadera, llamaba Juan Marti nelo, pues siempre 
hablaba de Martí... 

El viaje de Cherburgo a París fue precioso. Yo nunca 
había visto campos de trigo salpicados de pequeñas ama¬ 
polas rojas y la belleza del campo francés me hada lanzar 
exclamaciones que irritaban a Paz. 


En París, en los andenes de la estación, escuché que 
llamaban a Paz. Me asomé a la ventanilla y dije: “Éste 
es. , Un señor rubio, vestido de gris, muy elegante. 
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sonrió: “No. Buscamos a tu padre..Eira Louis Aragón, 
a quien acompañaban Alejo Carpentier, muy flaco y muy 
joven, Pita Rodríguez y otros, que contestaron: “Son 
unos niños. .." 

Yo sólo quería ver el Louvre, la Tour Saint Jacqucs, el 
Palais de Justicc y la Tour de Nesle, y buen disgusto me 
lleve cuando supe que la habían demolido. I labia termi¬ 
nado de leer a Alejandro Dumas y sabía que nunca encon¬ 
traría a un escritor como él. El chofer francés me compren¬ 
dió: corrió el techo del taxi y complacido me mostró los 
edificios, haciendo rodeos antes de llevarnos a la cena 
donde esperaban los escritores ocupados en Marx y ajenos 
a Alejandro Dumas. La cena era en una cueva enorme, 
había muchísimos comensales y todos se arrebataban la 
palabra, el vino corría a mares y me fijé que nadie comía, 
picaban apenas en el plato para seguir hablando. 

Elsa misma noche, después de los discursos y la cena, 
Pablo Nemda nos llevó a un hotelito lleno de chinches. 
Pasamos la noche sentados en dos sillas y amanecimos 
muy deprimidos. “¡Eres una burguesa, debes endurecer¬ 
te!", opinó Paz. Yo había leído Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada y esa noche comprobé su parecido con 
los tangos de Gardel... ¡Qué diferencia con Garcilaso! 
Juan Ramón escribió un artículo en el que decía: “La 
poesía lugonesca y nerudona..." A mí me gustaba Juan 
Ramón, y un tiempo después, cuando lo conocí en su 
casa de La Habana, me resultó incongruente su figura 
de Greco sentada en una mecedora tropical. Años más 
tarde don Luis Araquistáin me dijo: “Juan Ramón siem¬ 
pre fue un maniático. Tiene horror de la gente. Una 
tarde fui a su casa para pedirle una colaboración para 
Ijfxñatán y una voz salió detrás de un biombo y dijo: ‘Juan 
Ramón no está en casa’, y el biombo cruzó el salón de 
puntillas y desapareció por una puerta, ¿Que le parece, 
doña Elenita?”... A mí me pareció muy bien. 
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Esc día, en París, Alejo Carpentier, que era muy flaco y 
usaba pantalón y saco sin chaleco, nos llevó a la Exposi¬ 
ción Universal, en la plaza del Trocadcro. A la entrada 
se encontraba la estatua de una pareja joven avanzando 
contra el viento sobre un pedestal muy alto. Era también 
el acceso al Pabellón Soviético, en donde había maqui¬ 
naria aburrida y un mapa de Rusia hecho de jade, diaman¬ 
tes, esmeraldas, rubíes, perlas y oro. El mapa era una joya 
deslumbradora. “las joyas son para el pueblo", me dijo 
Alejo. “¡Ah, como en la Iglesia!", contesté. En un salón 
estaban los retratos pintados al óleo por Guerasimov, de 
todos los mariscales soviéticos. “Académicos, gusto sta- 
liniano", comentó Paz en voz baja, pero a mí me gusta¬ 
ron más que el Guemica , que estaba en el Pabellón 
Español y que me pareció hecho con recortes de perió¬ 
dico. Fue don Luis Araquistáin, que estaba de embaja¬ 
dor en París, el que tuvo la idea de pedirle a Picasso, 
pagándolo por supuesto, un trabajo para la exposición. 
Pero ya don Luis había vuelto a España y en su lugar 
estaba Gordón Ordaz. Yo no sabía, pero en España 
había habido una crisis política y largo Caballero y 
Araquistáin habían perdido el poder y en su lugar esta¬ 
ban Juan Negrín y Julio Álvarez del Vayo. la lucha en 
España era feroz, como lo era en esos días en la Unión 
Soviética, aunque yo ignoraba esas luchas y los escritores 
hablaban en voz baja y en clave de lo que sucedía en 
política. 
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Al oscurecer lomamos ei tren para ir a tápana, raz quiso 
dejar el equipaje en el hotel lleno de chinches y no 
anotamos ni el nombre ni la calle del hotel. “No llevamos 
ropa. Vamos a un país que sufre..decretó. Y sólo cogí 
dos vestidos de hilo. A mí empezaban a hartarme tantas 
órdenes. 

En el vagón nos encontramos con Andró Malraux, con 
los cabellos rubios y los ojos claros inquietantes; con Andró 
Chamson, con Nicolás Guillen, siempre muy alegre, con 
Mancisidor, con Marinello y con muchos otros. 

Descubrimos que no había agua, ni luz. “¡Nos sabo¬ 
tean!", dijo Mancisidor. “¡Pobre Mancisidor!", comenta¬ 
ba Rafael Albcrli con malicia, pues en el palacio de los 
duques de Heredia Spínola, de Madrid, adonde estaba 
instalada la Alianza de Intelectuales, encontró un mano¬ 
jo de cartas del duque hablando de un empleado suyo 
al que se refería siempre como el “pobre Mancisidor"... 
“¿Ves tú? ¡Es famosísimo!”, decía riendo en la biblioteca 
de aquel palacio magnífico. 

Pasamos una noche de perros, sin dormir, sin agua, 
sucios y cansados. Realmente la revolución era fatigosa. 
Por la mañana, al llegar a la frontera española, los intelec¬ 
tuales se dividieron, y Malraux, acompañado de sus ami¬ 
gos, entró por una vereda en la montaña, mientras que 
nosotros lomamos un irenecilo viejo, cruzamos un túnel 
y aparecimos en Port Bou. Allí una comisión oficial del 
pueblo nos llevó a la playa: 

—¡Mírenla! Ahí la tienen, camaradas; una bomba con 
conciencia de clase. ¡No estalló! 

Y nos mostraron una especie de huevo enorme de lúc- 
rro que yacía sobre la arena. Los escritores comentaron 
emocionados aquella bomba con conciencia de clase y 
me miraron con ojos acusadores. 
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Tomamos el camino a Barcelona. Era impresionante la 
cantidad de automóviles c^o^a^ hdbíd 4 Iti lirgO 
del camino. Pregunté a qué se debían tantos accidentes: 
“Mira, camarada, es que los camaradas no sabían con¬ 
ducir y se lanzaban como locos sobre los automóviles y 
naturalmente sufrían accidentes." No supimos que de¬ 
cir, ante semejante explicación. Por la tarde llegamos a 
Barcelona. Es difícil olvidar la impresión terrible que me 
hizo esa ciudad. Era como si una capa de plomo pesara 
sobre ella, plomo ardiente, pues además hacía mucho 
calor, l.as ramas de los árboles estaban rolas y las calles 
casi desiertas. El ambiente era pesado, trágico, me dio 
miedo, nunca había visitado una ciudad como esa. Nos 
hospedaron en el hotel Majcstic, en el Pasco de Gracia. 
Me asomé a la ventana, no había tropas victoriosas, sólo 
un silencio tristísimo. Quise irme en seguida de España. 
“Me quiero ir a mi casa", le dije a Octavio Paz. Éste se 
indignó ante mi estupidez: “¡No sé por qué le traje!", 
dijo. Yo tampoco lo sabía, ni lo se hasta el día de hoy. 

Los intelectuales hablaban en voz baja del “poum". ¿FJ 
“poum"? Yo los conocí muy bien en México. Fueron a 
arreglar que Trotski se fuera para allá, tengo fotos de 
ellos, los Farel, Bartomeu Costa, Sanchís, Rebull. la 
cuñada de Diego Rivera, Cristina, los acompañó a la 
estación. “Allí los vimos el día que se fueron. . .", dije 
alborozada. “¡Embustera! Nunca conociste a los del 
poum", me cortó Octavio, cuando me escuchó hablar de 
ellos, y me prohibió abrir la boca. 

Los intelectuales hicieron como si no hubieran escucha¬ 
do y continuaron hablando de otras cosas. Por la noche 
nos llevaron a la Plaza de la República, frente a la 
Telefónica. 

—Aquí fue... sí, estuvo terrible... —confiaron miran¬ 
do para todas partes, aunque la plaza estaba vacía. Yo 
me fíje bien en la Telefónica, pues allí trabajaba mi lío 
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Joaquín y muy temprano eché carrera para verlo. Entré, 
casi no había gente, pregunté por él y salió temeroso; al 
verme gritó: “¡Igual a Valentín!" Y me abrazó. Yo le 
pregunté: “¿Que sucedió aquí?” Mi tío, muy cauteloso, 
me explicó en dos palabras: “Un tiroteo terrible con anar¬ 
quistas. No lo comentes." No comenté nada. Me volví al 
hotel corriendo, pues me esperaban para salir a Valen¬ 
cia, sede del Congreso. En la carretera había también 
muchos coches volcados. “Los camaradas los incautaron 
y no sabían guiar", nos explicaren nuevamente Paco y 
Antonio, los choferes milicianos. Encontrábamos cam¬ 
pesinos enlutados, que levantaban el puño y decían: 
“¡Salud, camaradas!" Otros levantaban las manos enla¬ 
zadas y a Pellicer y a mí nos gustó más esto. Ignoraba 
que uno era el saludo comunista y el otro el saludo anar¬ 
quista; y desde esa mañana, mi tío me había dicho que las 
ideologías estaban en pugna, aunque yo no tomé el caso 
muy en serio. 


Hacia las tres de la tarde llegamos a Valencia. Hada 
mucho calor, y nos llevaron a un casino en la playa, en 
donde Juan Ncgrín ofrecía una paella a los intelectuales. 
Entre tanta gente nos sentimos perdidos: éramos unos 
paletos, y el desorden era gigantesco. Un hombrecillo 
parecido a un duende gordo se me acercó acalorado: 
“¡Oye!, ¿has visto mi cigarro? Lo perdí, ayúdame a bus¬ 
carlo debajo de las mesas." Los dos nos pusimos a cuatro 
patas. “¿Oye, tú quién eres?", me preguntó. “¡Nadie!", 
dije. “¡Muy bien! Yo soy Acario Cotapos, Acario Cota- 
pos, músico chileno", repitió. 

—¡Camarada Paz, te busca tu compañero! ¿Qué haces 
en el suelo? Soy Arturo Serrano Plaja —dijo un joven de 
nariz pronunciada y pantalón de hilo. “¡Aquí está mi 
cigarro!", interrumpió Acario Cotapos. .. 
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Serrano Plaja nos llevó a la apertura del Congreso. El 
local estaba abarrotado. Abajo, en el centro, liabían colo¬ 
cado el estrado y allí estaba Juan Negrín. Entró un 
hombre intensamente pálido, con muletas y rostro muy 

hermoso, y José Bergantín anunció con su voz mesurada 
y ademanes elegantes a “Guatav Reglcr, herido en el 
frente. .El nombre levantó oleadas de aplausos. “Mi¬ 
ra, ahí está la delegación soviética. Ése es Tolstoi", dijo 
Serrano Plaja, señalando a un hombrón rubio, de piel 
sonrosada, sentado junto a un hombre triste, de tez pálida 
y traje y cabello gris. “El otro es Ilya Ehrenburg", dijo 
Plaja con cautela. “Tuvo dificultades, ¿verdad?", preguntó 
Paz. “Están superadas", contestó Plaja. “Ya hablé con ellos 
y les dije que Trolski es un agitador magnífico", exclamó 
Pcllicer con voz de trueno. Negrín había dicho unas 
palabras y Bergantín anunció a Tolstoi como el primer 
orador. Era difícil sumergirse de pronto en el enigmáti¬ 
co lenguaje marxista; se diría que hablaban un idioma 
cifrado. Entendí que a Tolstoi no le gustaba Trotski, 
sobre lodo cuando Pcllicer exclamó: “¡Ahí le tienen, 
atacando al gran agitador...!" 

Serrano Plaja nos mostró a Ludwig Rcnn, un hombre 
alto, flaco, de gafas, aire duro, rodeado de otros perso¬ 
najes, entre los que se encontraba Anna Seghers, con 
aire de institutriz bondadosa. A los dos los volví a ver en 
México. A ella la atropelló un automóvil y estuvo muy 
grave. A Gustav Reglcr también lo vi, llegó una noche al 
piso de Pablo Neruda, muy pálido y enfadado. Luego se 
instaló en Cuemavaca y a principios de los años sesenta 
murió en la India en un viaje de turismo. Supe que tuvo 
disgustos y dificultades: la frase “revolución permanen¬ 
te" dividió a los comunistas en varios bandos. En esos 
días acababa de pasar la segunda gran purga de Moscú 
y la vieja guardia comunista desaparecía rápidamente. 
Yo no estaba politizada, de manera que ignoraba ese dra- 
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ma: fue hasta 1938, en marzo, durante la tercera purga, 
cuando vi que Octavio Paz, a la hora del desayuno, 
exclamó con lágrimas: “¡Bujarin...! ¡No! ¡Bujarin, no!" 
“¿Quién es?", 1c pregunté. “¡Cómo preguntas eso! El 
ideólogo del partido, el autor del ABC del comunismo .. 
En el periódico leí que le habían dado un tiro en la nuca. 
Me quedé sin habla. ¿Quien podía entender esas cosas? 
Era dramático ser comunista. .. y peligroso. 


16 



3 


Los españoles formaban las comisiones para atender a 
los intelectuales extranjeros y Manolo Altolaguirre, Ar¬ 
turo Serrano Plaja, Juan Gil Alberl y otros andaban muy 
atareados. Faltaba Luis Cernuda. “En la sierra de Gua¬ 
darrama leía a Virgilio, durante los primeros combates. 
Hizo mal. Don Alvaro de Albornoz le nombró canciller 
en la embajada en Polonia, para sacarlo de España, y en 
la estación perdió el portafolios con las claves”, nos dijes 
ron. Luis Ccmuda se había vuelto invisible. No asistía al 
Congreso. 

Esa tarde, después de la ceremonia de apertura, nos 
encontramos solos en la calle, cargando la maleta y provis¬ 
tos de un papel que nos dio Serrano Plaja, con una 
dirección: calle de la Paz número. . . último piso, en 
donde debíamos dormir. Pero no encontramos la calle 
y nos metimos a un café donde un chico muy rubio toca¬ 
ba el piano y cantaba. 

A la entrada de Valencia 
lo primero que se ve 
son las cuatro enchufistas 
que están tomando café. 

Era I Ierren» Petere. Cantaba muy bien y parecía un galán 
de cine, ¡de aquella época en la que no cualquiera podía 
ser galán! Petere dejó de cantar: “¿Sois los mexicanos? 
Pues daos prisa, la ciudad permanece a oscuras. . 
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Era imposible encontrar la calle; todas las gentes 
que nos cruzábamos eran de Málaga... La ciudad quedó 
a oscuras y pisábamos pozos sin fondo. Un miliciano 
nos echó la linterna sorda a la cara, le explicamos 
nuestro problema y compadecido nos llevó al portal 
del edificio y subió con nosotros al último piso. Nos 
encontramos en una especie de vestíbulo enorme, con 
piso de mármol, techo de vidrio como el de un inver¬ 
nadero y una columna en el centro. Al pie de la 
columna y sentada en una silla baja estaba una vieja 
enlutada. Alrededor del vestíbulo muchas puertas ce¬ 
rradas. La vieja al vernos empezó a gritar: “¡Ay Dios 
mío. Dios mío, más asesinos en mi casa!" El miliciano 
le ordenó: “¡Calla, abuela!" La vieja aumentó los alari¬ 
dos y todas las puertas se abrieron al mismo tiempo y 
aparecieron hombres en camiseta que gritaron a coro: 
“¡Calle, abuela!" La abuela no calló. 

El cuarto que nos reservó Serrano Plaja estaba ocupa¬ 
do por un hombre cuya ropa colgaba en una percha. lx>s 
hombres en camiseta ordenaron: “¡Hala, a dormir y si 
ése llega no abráis!" El cuarto era muy estrecho y la cama 
estaba usada por aquel desconocido: “¡No duermo!", 
dije. “¡Pequeñoburguesa!", contestó Paz. Nos pusimos 
la ropa de dormir y alguien golpeó con furia a la puerta. 
Paz se llevó un dedo a los labios en señal de silencio. Los 
golpes aumentaron: “¡Abran en nombre de la policía!", 
gritó un vozarrón que nos dejó pegados al suelo. 

Abrimos. Tres milicianos jóvenes dijeron: “¡Papeles!" 
Vieron el pasaporte y se marcliaron. Me senté en el bor¬ 
de de la cama a reflexionar: no me gustaba la guerra, 
echaba de menos mi casa, la Facultad y el baile. “Estos 
intelectuales ni bailan ni duermen", pensé. Un ruido 
infernal se desató sobre la ciudad, “¡buuuuu!", al mismo 
tiempo que una voz surgida de las tinieblas, una voz 
terrible, anunció: “¡Al refugio, al refugio, el peligro es 


18 



por aviación!", repitiendo la frase sin descanso. Por la 
ventana vi caer una lluvia de luces azules: “¡Es el fin del 
mundo!", grité, salí del cuarto y bajé las escaleras descal¬ 
za, con las trenzas sobre la espalda y metida en un cami¬ 
són de gasa lila muy escotado. Las mujeres bajaban abro¬ 
chándose las blusas negras y tres de ellas me detuvieron 
en el portal: "¿Adúnde vas desnuda?. . . ¡Desvergonza¬ 
da!. .. ¡A esto vienen las inglesas!" Me sujetaron y subie¬ 
ron conmigo a la habitación, en donde encontramos a 
Paz amarrándose las alpargatas que habíamos comprado 
en Port Bou. “¡Cobarde!", dijo. Me vestí y alcanzamos la 
calle oscura por la que corría la gente. IJegamos a un 
refugio vigilado por cuatro milicianos armados, que 
anunciaron: “¡Completo!" Y la voz gigantesca continua¬ 
ba ordenando: “¡Al refugio! ¡Al refugio!" Encontramos 
un sótano que nos aceptó. Era peor, había mosquitos, 
niños llorando, mujeres acurrucadas en el suelo y hom¬ 
bres maldiciendo: “¡Como caiga un bombón, lapa la 
entrada y nos quedamos aquí atrapados como ralas!" 
Una cantinela llenaba el refugio: “¡Hijos de puta!". . . 
“¡Hijos de puta!". . . Nunca volvimos a un refúgio. Sali¬ 
mos de ahí a las nueve de la mañana, un calor húmedo 
cubría la ciudad desvelada, pasamos por el Café de la 
Paz, donde Vicente Sáenz, con traje de verane y camisa 
blanca, nos dio los “Buenos días". Paz estaba sucio y des¬ 
melenado, yo no quedaba atrás. A Vicente le habían 
dado un buen hotel. Le pedí que cambiara su cuarto por 
el nuestro y se negó; tampoco Pablo Neruda, que me 
llamaba “m'ijita”, quiso hacemos el favor y odié a los dos 
“viejos egoístas". 

—Chicos, perdonen. Andamos muy escasos de aloja¬ 
mientos y como sois los más jóvenes. . . — nos explicó 
Serrano Plaja—. Yo nunca he estado de acuerdo con que 
se dé lo peor a los jóvenes, creo que merecen lo mejor, 
pero no todos opinan como yo. 
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Serrano Plaja nos llevó a un hostal en el que las habita¬ 
ciones estaban divididas por sábanas colgantes. El espec¬ 
táculo me puso de mal humor: “¡Vístete como Dios 
manda! ¡Ponte corbata!", le dije a Paz. “¿Corbata? ¿Cor¬ 
bata? ¡Tú vas a provocar que me fusilen!", contestó Paz. 
Era una opinión. Vicente Huidobro, Julien Benda, An¬ 
dró Chamson, Claude Avelin y hasta el mismo Uya 
Ehrenburg usaban corbata... 


Los intelectuales andaban atareados con el Congreso y 
las “ponencias". Yo, con el miedo. Manolo Altolaguiire, 
con los ojos canela clara y la sonrisa infantil, me aseguró: 
“FJonita, no te preocupes, yo también tengo muchísimo 
miedo. Mira, le estaba escribiendo a Conchilla para que 
volviera con Palomita, y justamente en el momento en 
que escribía: ‘Conchilla, puedes venir; estoy mirando la 

cuna de Paloma y no sucede absolutamente nada’, se 
produjo una explosión, desapareció la cuna y el cuarto 
y yo me quedé agarrado a una cornisa." ¡Claro que 
Conchilla y Palomita se quedaron en Londres!... 

Y Manolo miró al délo. Se comentaba mucho el miste¬ 
rio del matrimonio del poeta angelical Altolaguirre con la 
feroz campeona de natación Concha Méndez. . . A Ma¬ 
nolo lo vi muchas veces durante muchos años, siempre 
acompañado de Juan de la Cabada, con quien trabó una 
amistad ejemplar. Los dos estaban siempre riendo, ro¬ 
deados de amigos en la casa desordenada de la segunda 
mujer de Manolo, María Luisa Gómez Mena, una cuba¬ 
na pequeña, millonaria y febril. Lo vi unas semanas antes 
de matarse, en un accidente de automóvil, en España, 
con María Iaiisa. lx>s años no lo cambiaron, era el mismo 
Manolo, sonriente y alocado. Manolito nunca dejó de 
visitar a Conchilla en su casa de Coyoacán, dentro de la 
que crece un árbol frondoso y Concha ha abierto el 
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techo para C|ue sy typj «Ip j| CÍClO. Allí, Cn lili CMtO 
junto a la cocina, vivió Luis Cernuda mucho tiempo. Un 
día murió cn esc cuarto de criados, como corresponde 
a los poetas... ¡Y terriblemente solo! 

En el Congreso revoloteaba una chica rubia que lle¬ 
vaba una camisa de punto color miel con molas blancas 
exactamente igual a la mía. 1.a chica lomaba fotos con 
rapidez y tenía el aire melancólico de un canario extra¬ 
viado: se llamaba Cerda Tarro y me llamaba la atención 
no sólo su camisa, sino su nombre tan parecido al mío. 
Cerda y su marido, Robert Rapa, otro fotógrafo, forma¬ 
ban una pareja muy hermosa. Él tenía el cabello oscuro 
y los ojos vivaces de color violeta. Eran húngaros y a 
ambos los envolvía una aureola trágica, romántica, de 
aventureros jóvenes, bellos y enamorados. Cuando el 
Congreso se trasladó a Madrid, Cerda y Rapa aparecie¬ 
ron allí con sus cámaras al hombro... 
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Entramos a Madrid por la Alameda de Osuna, en un 
atardecer dorado y polvoriento. FJ paisaje era plano y el 
cielo alto; unos árboles melancólicos daban la entrada a 
la ciudad palaciega construida en piedra gris. Los cho¬ 
feres, Paco y Antonio, nos depositaron en la puerta del 
hotel Victoria, en la Plaza del Ángel. Cruzamos el enor¬ 
me portón de madera que llevaba aun elegante vestíbulo 
de piedra en el que desembocaba una escalera que condu¬ 
cta a un enorme salón con ventanas a la Plaza Santa Ana. 
El salón hacía de comedor y lugar de reunión. Jumo a 
un muro había un piano. .. 

Nos locó una habitación en el tercer piso, con mira¬ 
dor a la Plaza Santa Ana. Todos teníamos miedo. “No 
lemas, en Madrid sólo caen obuses", me aseguró Ma¬ 
nolo Altolaguirre. El hotel tenía cortinas negras y 
estaba prohibido encender la luz antes de correrlas. 
“Son un blanco para los rebeldes que están ahí. Ade¬ 
más, está la Quinta Columna. . Eso de “Quinta Co¬ 
lumna”, me sonó a cuento fantástico. Luego supe que 
fue el general Mola quien inventó el término. Algún 
periodista le dijo: “No tiene usted sino cuatro colum¬ 
nas, general. . Y él contestó: “Tengo la ‘Quinta 
Columna’ en Madrid". . . Y la “Quinta Columna" al¬ 
canzó fama internacional, aunque nadie la vio nunca, 
ya que sólo de noche disparaba. .. 

El Congreso se abrió en Madrid en el auditorio de la 
residencia estudiantil. Había muchas cámaras de cine y 
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Cerda y Kapa tomaban fotos a gran velofidad. 1 a maña- 

na era radiante y en el bar instalado en el patio del local 
se agolpaban durante los descansos los escritores, los 
fotógrafos y algunos ministros. Por ahí andaba Jesús 
Hernández, que no tenía cara de ministro de Educación, 
o al menos así me pareció. Vicente Huidobro estaba 
preocupado porque Pablo Ncruda había prohibido diri¬ 
girle la palabra y, sólo de escuchar su nombre, Pablo 
vomitaba fuego. Huidobro era amable, de maneras fáci¬ 
les y conversación brillante, pero era chileno y las rivali¬ 
dades son terribles. Lo encontré varías veces paseando 
solo por Madrid. Conversaba mucho con Carlos Pclliccr, 
que lo llamaba “el Gran Huidobro"... 

Al atardecer, José Mancisidor y Juan Marinello esta¬ 
ban tristes, se sentían discriminados porque no los ha¬ 
bían nombrado presidentes de algo. Nicolás Guillén, en 
cambio, se paseaba risueño muy cerca de Alberti. Nico¬ 
lás, de pantalón blanco, camisa blanca y sonrisa perenne, 
se sentía como pez en el agua. Nunca le sorprendí nin¬ 
gún gesto de mal humor. Pellicer continuaba elocuente, 
independiente y proclamándose católico a los cuatros 
vientos. 

En la noche, los intelectuales se reunieron en los 
sótanos del hotel a discutir. Yo cabeceaba de sueñojunto 
a una columna y escuché decir a Malraux, que estaba 
rodeado de un grupo pequeño: “Si el imbécil de Mand- 
sidor lleva esa acusación contra Gide, me retiro del Con¬ 
greso." Jcf Last, el joven secretario de André Gide, que 
combatía en España, aprobó sus palabras. José Berga¬ 
ntín dijo algo en voz baja y yo no dije a nadie lo que había 
oído. Recordé que Gide había escrito un famoso librito, 
RetourdelVRSS, en el que criticaba al sistema soviético 
y entendí el porqué Mancisidor quería hacer una decla¬ 
ración en contra de él. Fue casi lo único que entendí en 
el Congreso. Miré a Jcf Last, muy rubio y muy delgado, 
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en la penumbra del sótano, y recordé que alguien había 
cantado en la mañana: 

Y los molinos de Holanda 
giran, giran sin cesar, 
preguntando con el xriento 
dónde se encuentra Jef ImsL ,. 


Una señora vestida de negro, con el cabello cortado a 
“la garlón" y fumando en una boquilla larga, se me 
acercó. Su amabilidad me dejó aplastada. Era María 
Zambrano, la mejor discípula de Ortega y Gasset, des¬ 
pués o antes que Julián Marías. Supe que había enojo 
con Ortega y que Bergamín le escribió una carta terrible 
a Victoria Ocampo, en cuya casa de Buenos Aires se 
alojaba el filósofo español. Ortega se había marchado de 
España y, hablando de la guerra civil, había dicho: “No 
es eso, no es eso. . Esperaba una guerra diferente. 

A María Zambrano la vi muchas veces en España, en 
México y en París, en donde en alguna ocasión se alojó 
en mi casa. Recuerdo que cuando desayunaba en la cama 
decía: “Elenita, hoy amanecí muy cartesiana. .Ahora 
nadie la recuerda o sólo liablan de sus gatos... María me 
pareció siempre una pitonisa. En el café de Pont Roya], 
en París, cuando le presenté a Adolfo Bioy Casares, me 
enfadé con ella porque no le gustó “Ese señorito literato". 
En una ocasión me contó que unos días antes de la guerra 
española vio las calles de Madrid con grandes charcos de 
sangre. Le creí, pues posee el don de la adivinación. La 
encontré la última vez en París, en mi casa: estaba triste, 
pero guardaba su inteligencia y su voz elegante... 

Los otros mexicanos seguían en Francia, tratando de 
llegar a España. Yo esperaba a Juan de la Cabada. Manci- 
sidor me aseguraba: “Ya vienen, ya vienen..." Le pregun- 
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lé: “¿Por qué no vino Gide?" “Rnbiia. pn España no 

queremos traidores", contestó. Mancisidor estaba to¬ 
mando notas para un libro: Diario de una madre española. 
Lo miré asombrada: “¿No sería mejor que fuera padre?", 
le pregunte. “No, rubita, el padre ya murió en la guerra", 
contestó. Yo le tenía mucho afecto a “Manci", como lo 
llamaba, pues durante el viaje a España y a Estados 
Unidos, siempre que había tenido un problema y se 
reunían para juzgar “mi conducta burguesa", él tomaba 
mi partido y él era el jefe de todos. 

En el hotel Victoria apareciójuan Chabás, “el hombre 
más guapo de España”. “¿No sabes que le quitó una aman¬ 
te al rey?", me preguntaron. Me quedé estupefacta. En 
mi casa había un retrato al óleo de Alfonso XIII, y cuan¬ 
do me tardaba en comer las lentejas, la chacha española 
me decía: “¡Come, que saca la mano el rey y te da una lx> 
fetada!" Juan Chabás era alegre, le gustaba reír, tenía los 
ojos claros, muchas canas y usaba bolas altas. Más lar¬ 
de, cuando volvimos a Madrid con el resto de la delega¬ 
ción mexicana, me divertía contarle las tonterías que 
decía un pintor mexicano de bigote largo y ademán 
trágico. Cuando Chávcz se enteró me hicieron un “jui¬ 
cio" y Mancisidor me regañó, pero se puso de mi parte. 


Por las mañanas desayunaba sola en el comedor del 
hotel Victoria. José Bergantín y André Malraux, dos 
“estrellas" fulgurantes del Congreso, ocupaban una me¬ 
sa junto a una ventana. Eran amables y me invitaban. 
Una mañana Malraux me puso sobre la cabeza una 
peineta con tres esferas azules muy pequeñas y me llamó 
“Angelito". Me dejó anonadada. . . En el lado opuesto, 
en una mesa junto a la pared, estaban Tolstoi c Ilya Eh- 
rcnburg, fumando y observando aburridos a los demás. En 
las mesas del fondo estaban los corresponsales extranje- 
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ros fumando “Lucky Strike” y en Madrid había psicosis 
del tabaco. 

“¡Tú, pequeña, que tienes tipo de yanki, pídeles ciga¬ 
rrillos!", me decía León Felipe, que había vuelto a Espa¬ 
ña después de escribir “Good bye, Panamá". Yo no había 
leído el documento, pero se decía que era formidable. 
Al volver con los cigarrillos, León Felipe golpeaba el 
suelo con su cachava, se mesaba las barbas recortadas y 
repetía: “¡Ese sinvergüenza de Wenceslao me quiere ma¬ 
tar!" Bertuca, su mujer, era alta, gruesa, de piel cetrina, 
labios apretados y cabello al rape. Era maestra de escue¬ 
la, usaba trajes sastre y hablaba un inglés perfecto. 
Trataba de callar a León Felipe. “¡Pequeña, explícale a 
Bertuca que los españoles llevamos un hacha al hom¬ 
bro!" Yo trataba de explicárselo a Bertuca, pero ésta me 
decía: “¡Calla, mocosa!" Con León Felipe daba paseos; 
había sido actor v farmacéutico, y había inventado el 
“guacamole" en África. 


Rafael Alberti nos llevó al frente instalado en la Ciudad 
Universitaria. Había que cruzar corriendo un tramo 
abierto en pleno llano para llegar a la Facultad de Letras, 
en donde estaban instalados los “rojos". El edificio esta¬ 
ba tan destrozado como los que lo rodeaban. Las venta¬ 
nas tenían los vidrios rotos y algunos milicianos muy 
jóvenes, apostados al muro, sacaban las puntas de sus 
rifles para cazar a “los otros", instalados en una Facultad 
vecina. “Mira", dijo Rafael, y mostró con velocidad un 
hombro y una bala pasó zumbando. “No dirás que los 
españoles somos malos tiradores", comentó. 

Aquella guerra de edificios me dejó deprimida. Los 
milicianos parecían muy cansados, hablaban en voz baja, 
para que no escucharan los “otros”; había botellas rotas 
tiradas en el suelo destrozado y algunos dormían a plena 
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luz. Se veían exhaustos, era un juego macabro aquel fren¬ 
te universitario. Salimos de allí antes del mediodía y no 

sentí ganas de volver nunca. Prefería el Paseo de Rosales. 
Paco y Antonio me habían conseguido un pase militar 
para visitar el barrio de Arguelles, que era zona de 
guerra, y mientras los intelectuales se reunían, yo bajaba 
por alguna calle abandonada, por la que corría el agua 
de las cañerías rotas hasta el paseo. Reinaba un silencio 
total, se escuchaba correr el agua dulcemente. las facha¬ 
das de los edificios y de las casas estaban abiertas y se 
contemplaba su interior como si se hubieran quedado 
en cueros. La misma cocina, el mismo baño y las mismas 
habitaciones se repetían desde el primer piso hasta el 
último. Sobre el muro de un salón pequeño estaban tres 
fotografías de parejas de novios: los abuelos, los padres, 
los nietos. ¡Eran inquietantes! Casi tan inquietantes co¬ 
mo el silencio o los kioskos y las sillas retorcidas que 
había en la soledad del Paseo de Rosales, en cuya orilla 
había una trinchera abierta y amueblada con tresillos 
desgarrados y polvorientos. “Un día te van a dar un 
morterazo”, me dijo un miliciano que me dejó pasar a 
la zona de guerra. Lo que sí tiraban en cuanto yo apa¬ 
recía eran tiros, pero yo corría a la trinchera abandonada 
y espiaba la arboleda espesa en la que estaban los fran¬ 
quistas casi al alcance de la mano. Invité a Paz, a Pellicer 
y a Chávcz a visitar esa zona. Bajamos muy tranquilos 
hasta el Pasco de Rosales y allí nos recibió un tiroteo. 
Corrí a la trinchera y los otros me siguieron. “Ahora nos 
van a dar un morterazo", dije. Pellicer y Chávez estaban 
lívidos. Paz decía: “¡Esto es magnífico!" Corrimos a lo 
largo de la trinchera y salimos uno por uno en carrera 
desaforada, en medio de una lluvia de balas, hasta 
alcanzar una calle perpendicular al Paseo. “Me han 
enfermado del hígado. Nunca más aceptaré una invita¬ 
ción suya, niños heroicos", se quejó Pellicer, que estaba 
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disgustado. Pensé que habíamos visto un pcdacito de 
guerra, ¿no habíamos venido para eso? 


Con Paco y Antonio arreglé un viaje al Escorial, pues 
León Felipe tenía urgencia de verlo. Los choferes consi¬ 
guieron la gasolina y cuando íbamos a subir al auto nos 
encontramos a Tolsloi y a Ehrenburg instalados en él. 
Hice un berrinche y Albcrti me dijo: “¿Cómo te atreves 
a chillar así?" Pero Tolsloi y Ehrenburg bajaron del auto, 
me dieron un beso y nos fuimos al Escorial seguidos de 
un grupo enorme en el que iban Tolsloi y Ehrenburg. 

En la celda de Felipe II León Felipe se detuvo largo 
rato. La Tumba de los Reyes era como el descenso al 
Hades. Al Escorial lo rodeaba un océano de piedra para 
defenderlo de los intrusos. Sus jardines solemnes y 
geométricos, y la silla de Felipe II rodeada de aquel mar 

de piedra encrespada, estaban cargados de silencio, y 
volvimos pensativos a Madrid. Sobre las fachadas de los 
edificios había canelones gigantescos con una boca y un 
dedo sellándola: “¡Silencio!" Junto a él otro canelón igual 
con una oreja enorme: “¡El enemigo escucha!" El Escorial 
ordenaba inás silencio que aquellos canelones, ya que 
los madrileños hablaban sin parar: “Están pasando tro¬ 
pas. . . Va a haber un ‘fregao’.* Por la noche un ruido 
como el de un temblor de tierra sacudió Madrid. Venía 
de lejos y parecía acercarse. Las sirenas de las ambulan¬ 
cias cruzaban las calles oscuras. “¡Es la batalla de Brúñe¬ 
te!" los intelectuales se sentaron en los escalones de 
piedra que llevaban al vestíbulo y esperaron a oscuras. 
El portón estaba cerrado, sólo faltaban los intelectuales 
que formaban la “Heroica Brigada de Cuenca", como 
llamaban al gnipo de escritores encabezados por el 
anciano Julien Benda, que iban a dormir a esa ciudad 
por hallarla más segura. De pronto un grupo de hombres 
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enfurecidos golpeó el portón y entraron rifle en mano. 

—¡Aquí W un “carca* que liacc señales al enemigo 

desde una ventana iluminada! ¡Van a bombardear el hotel! 

—¿En qué piso está ese “quintacolumnista"?—pregun¬ 
tó Pablo Ncruda, que ocupaba el primer escalón. 

—¡En el tercero! —contestaron los hombres mirándo¬ 


nos con ojos llenos de chispas de ira. 

—¡Es mi ventana! —grité y subí corriendo la escalera. 
Llegué a mi piso y apagué la luz. El hotel parecía vacío. 
Los ascensores no funcionaban, una sensación de ho¬ 


rror me apretó la garganta. Bajé despacio para recobrar 
alientos y porque no hay que correr cuando de verdad 
se tiene miedo. lx>s milicianos me echaron una linterna 


a la cara: 


—¡Es una chiquilla! —y se marcharon. 

—No me hable, hijita, es usted una inconsciente. Pu¬ 
dieron matarnos a todos —me dijo Pablo Neruda. 

Los demás rieron del incidente. 


Pablo Ncruda era muy bueno, pero nunca se lavaba las 
orqas y las traía llenas de cerilla. Yo no entendía esa 
costumbre. Se contaba que se había casado con una giganta 
holandesa y había tenido una hija que sufría de hidroce¬ 
falia y que él no quería vería, por eso había abandonado a 
la madre yala hija. “Bueno, de cualquier manera esas 
criaturas no viven mucho, ya debe tener doce años y no va 
a lardar en morir", decían los entendidos en voz baja. Me 
preocupaba d porqué de ese matrimonio con la giganta 
holandesa... Él nunca dijo nada, era como si no existiera 
esa parte de su vida. Tal vez le daba miedo o timidez. O tal 


vez por eso siempre andaba un poco pasado de copas. .. 

Sucedió una tragedia: Cerda Tarro, la jovcncita pare¬ 
cida a un canario, murió en Brúñete. Cuando las tropas 
se retiraban, ella saltó a un auto y un tanque la arrolló. 
Su viudo, Robert Rapa, estaba desolado. Muchos años 
después encontré en Azcona a una viga húngara. Pronto 
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descubrimos que nos unían Cerda y Rapa. Ella los había 
conocido en Budapest cuando vivían un amor loco en 
una buhardilla. De ahí marcharon a París y hiego a España. 
A Rapa lo vi en París, en México y en Nueva York, siempre 
con su trinchera arrugada y su aire suicida. Como Cerda, 
murió fotografiando otra batalla, en Indochina. Robcrt 
Rapa nunca volvió a casarse. .. 

“El Campesino", el héroe de Brúñele, se presentó en 
Madrid para asistir a un enorme mitin. Echó un discurso 
acalorado llamando a la defensa de Madrid. En un pal¬ 
co estaban Rafael Alberti, María Teresa León y Rollzov, 
el director de Pravda, el periódico soviético. Rollzov era 
de estatura media, joven, fornido y de cabello Uso tirando 
a rubio. Tenía un curioso defecto en los dientes, lo que no 
le impedía sonreír continuamente. Nos llamaron al pal¬ 
co y Roltzov nos miró con amabilidad. “No hay que compe¬ 
tir con los camaradas soviéticos, ellos lian enviado tan¬ 
ques y nosotros sólo rifles, no se hagan notables..nos 
habían recomendado los mexicanos. Y ante Roltzov, 
María Teresa y Alberti, permanecimos mudos. . . 


El Congreso decidió volver a Valencia para terminar en 
Barcelona. Nos detuvimos en Pcñíscola, para asistir a un 
banquete preparado para los congresistas. Yo estaba en 
una mesa de argentinos; de pronto Conzález Tuñón se 
levantó de un salto y corrió liacia un automóvil sport, del 
que bajó Roltzov vestido con un traje de verano color 
canela. Un grupo de escritores lo rodeó solícito, pero 
Roltzov sólo estuvo unos minutos y desapareció en su 
automóvil. Se diría que buscaba a alguien. En las calle- 
citas de Pcñíscola, que subían hacia la cumbre en esca¬ 
lones de piedra blanca, Nicolás Guillén causó sensación 
entre los chiquillos que lo seguían en parvadas, mientras 
él reía satisfecho de su éxito. La comilona fue, como 
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siempre, pantagruélica. Yo ignoraba que el pueblo esta¬ 
ba racionado y que pasaLa hambres severas. 

En Minglanilla, en donde hubo otro banquetazo en la 
Alcaldía, nos rodearon las mujeres del pueblo para pedir¬ 
nos que les diéramos algo de lo que iba a sobrar del 
banquete. Me quedé muy impresionada. Allí, a pesar de 
la prohibición de los compatriotas de hacernos notables, 
Stephen Spender y otros escritores nos invitaron a salir 
al balcón de la Alcaldía. Desde allí vi a las mujeres 
enlutadas y a los niños que pedían pan y me puse a llorar. 
Me sentí cansada y con ganas de estar en mi casa. Cuan¬ 
do apareció el libro de Stephen Spender, nos dedicó una 
línea que Paz leyó triunfante: “El guapo poeta Octavio 
Paz y su joven y bella mujer que en Minglanilla se puso 
histérica..." Nunca le perdoné la frase. Spender olvidó 
que, durante el banquete, Nordahl Grcig pidió que se 
regalaran al pueblo las viandas espléndidas que estaban 
en la mesa. Sin ningún éxito. Tenía razón Pepe Berga¬ 
ntín cuando juntaba las manos, miraba al suelo y decía: 
“Hay que comportarse bien por los ingleses". . . Años 
más tarde, cuando en París Aldous Huxley me encontró 
encantadora, no dije una palabra. Había aprendido la 
lección. André Malraux era distinto, se permitía tener 
“tics" y los cubanos, los españoles, los alemanes también 
se exaltaban... 

En Barcelona, Pablo Casals dio un concierto. Com- 
panys presidía en un palco y nos invitó a estar a su lado 
unos momentos. Era pálido, rubio y con una sonrisa 
extraña... 


El Congreso se marchó a París y nosotros volvimos a 
Valencia, en donde encontramos a Miguel Hernández, 
a quien quise mucho. Se insistía mucho en que lo había 
educado un cura, de ahí su perfecto latín y su retórica. 
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No olvidaré jamás d corte de su cabello castaño, a cepi¬ 
llo, con un pequeño copete al frente, como peinaban a los 
niños, ni su voz de bajo profundo. Tampoco olvidare 
cómo partía los melones con una navaja resortera que 
sacaba del bolsillo de su pantalón de pana. .. Tampoco 
olvidaré las fotos de Josefina, su mujer, que me mostró 
con orgullo: estaba redén casado y se ponía muy serio 
al hablar de Josefina. Ijo volví a ver en invierno, en París, 
cuando estábamos allí con León Felipe y con Bertuca 
dedicados a jugar al “futbolilo" en los cafés del barrio 
latino. Miguel volvía de la URSS y su rostro se había 
vuelto solemne, como si la experiencia soviética lo hu¬ 
biese marcado. Lo asediamos a preguntas, que él esquivó, 
alegando que eran cosas muy serias para hablarlas a la 
ligera. Uevaba un traje de dril gris mal cortado, de man¬ 
gas cortas y estrechas, y temblaba ligeramente de frío. 
Era un traje de pobre. Se nos ocurrió invitarlo al Folies 
Bcrgérc y, cuando aparecían las chicas con los pedios 
desnudos, Miguel me cubría los ojos con la mano. “Estas 
cosas no las debe ver esta chica..opinó. 


En Valencia, cuando me escapaba a la playa, veía todos 
los días a un inglés tendido sobre una toalla blanca y con 
un bañador azul. Nadie se bañaba, sólo aquel solitario 
y yo. lx>s chiringuitos estaban cerrados y la playa 
desolada. No fue él quien me dirigió la palabra, fui yo: 
“¿Usted es inglés?" “No, soy español." “Pues dene un 
color más bonito que el mío", dije. “Es que hace más dempo 
que vengo a la playa", contestó. “Yo casi no puedo venir. 
Estoy casada con un poeta y a esa gente no le gusta el 
deporte...", dije. El joven rubio enrojeció aún más: “Yo 
también soy poeta, me llamo Luis Cernuda", dijo. Casi 
no supe qué decir, pero vi que era verdad que Concha 
Albornoz era su única amiga. 
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De París nos escribió liarlos Pclliccr, estaba en una 

clínica haciéndose un tratamiento de hígado debido a 
los sustos que pasó durante el Congreso de Intelectuales 
Antifascistas en España... 

Se fue Pclliccr y llegaron los mexicanos rezagados: 
Juan de la Cabada, Fernando Gamboa y su compañera 
Susana Steel, Silvestre Revueltas y María Luisa Vera. 

Supimos que Silvestre Revueltas no hizo alto ni en 
Barcelona, ni en Valencia, ni en Madrid, sino que fue 
directamente de la frontera al frente de la Ciudad Uni¬ 
versitaria madrileña. Sin guía, y sin nadie que lo aconse¬ 
jara, se metió corriendo en los llanos que separaban las 
diversas facultades y recibió una lluvia de balas “rojas" 
y “azules". Silvestre corría en todas direcciones para esqui¬ 
varlas, agitaba los brazos y gritaba: "¿En dónde están mis 
camaradas?..Alguien a voces le indicó una trinchera 
abierta y abandonada, y ahí corrió a esconderse hasta 
que oscureció. Los españoles dejaron de tirar, creyeron que 
el gordo de pantalón de mezclilla y en mangas de camisa 
era un loco... Así nos lo contó él mismo muy tranquilo... 
Juan de la Cabada se marchó a Valencia con los demás. 


Barcelona sin el Congreso se convirtió en mítines y 
paseos por las Ramblas, la Telefónica, que continuaba 
siendo un centro de atracción y de la nial se hablaba siem¬ 
pre en voz baja. Yo estaba aburrida de ese edificio y de 
examinarlo, pero los demás señalaban las roturas en la 
piedra de la fachada y hablaban sin cesar de aquel 
combate que yo no terminaba de entender. En España 
nada era claro, todo se decía a medias palabras y a media 
voz, para los entendidos. Y se prohibía preguntar. 

Nos acompañaba Lolita Cadcnato, una joven rubia, 
de traje sastre color canela y a quien yo había visto acom¬ 
pañada de Koltzov. Me confesó que eran muy amigos. 
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También venía con nosotros Gücll, un hombre bajo, un 
poco grueso, que hablaba el ruso como el español. Nos 
llevaron a visitar la catedral de Gaudí y las zanahorias y 
coliflores de sus torres me parecieron un Walt Disney 
de mal gusto y lo dije. “¡Si serás gansa!", me dijo Lolita 
y ya no pregunté por qué no tenía techo. Yo prefería Le 
Lion D’Or. Allí se bebía vermouth y la gente se reía. Fue 
en otra risita a Barcelona cuando hubo un bombardeo 
terrible y ya no volví a esc cafe tan animado. 

Por la noche, Lolita y Gücll nos llevaron al Paralelo o 
Barrio Chino. Imaginaba algo parecido a Shangai, aun¬ 
que sólo había visto esa ciudad en el cinc. ¡No! El Barrio 
Chino eran unas callentas mal trazadas con tiendas oscuras 
en las que se vendían objetos feos y amenazadores. Nos 
detuvieron unas mujeres: “¿Tenéis carnet?", nos pregun¬ 
taron unas mujeres a Lolita y a mí. “No. . . ¿de qué?", 
pregunté. “De puta.” “¿No sabes que están sindicaliza- 
das?". dijo Cüell, echándose a reír. . . Las noches eran 
tan oscuras que casi no podíamos volver al hotel. Trope¬ 
zábamos con los árboles, nos perdíamos y al final mu¬ 
chas veces lloré de miedo. 

A Paz lo invitaron a leer su poema “¡No pasarán!". 
Estábamos en un teatro de Barcelona en el escenario, y 
Paz leía; de pronto, cambió de color y se detuvo como 
si hubiera visto un fantasma. En primera fila un hombre 
joven, de piel rojiza, expresión angustiada y tricot muy 
viejo, lo miraba con una fijeza extraña. Paz recuperó el 
aliento y leyó el poema sin pronunciar el nombre de Juan 
Bosch, “el camarada muerto en el ardiente amanecer del 
mundo". Paz había escrito esc poema parajuan Bosch, 
el organizador de la huelga estudiantil más larga de Mé¬ 
xico y a quien Paz le debía su iniciación en el marxismo y 
en la rebeldía. Escribió ese poema atando se publicó en 
México que Juan Bosch, el agitador expulsado de México, 
había muerto en España. 
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Salimos de prisa del teatro. “Es él... es él.. ."j tarta¬ 
mudeaba Paz. EJ "muerto" nos siguió hasta el hotel Majes- 
tic, lo vi esconderse tras unas cortinas gruesas que cubrían 
las ventanas del vestíbulo. Un camarero me hizo una seña 
para que fuera a mirar por la ventana y fui, mientras Paz 
hablaba con los delegados de una comisión. 

“¿Eres su compañera?", me preguntó Juan Bosch en 
voz muy baja. Ante mi afirmación agregó: “Dilc que me 
consiga un pasaporte en la embajada mexicana. . . Me 
andan cazando, cazando... Soy del polm. . . No lo digas a 
nadie. . Estaba tan angustiado, que me contagió su 
congoja. Lo miré con pena, sabía que Paz no podría conse¬ 
guir nada. Me cogió una mano y repitió: “Me andan 
cazando. . . Han matado a todos mis compañeros. . ." 
“¿Quiénes?", pregunté asustada. “Ellos. .. ellos... los co¬ 
munistas. . 

Sin querer me volví a ver el bar hundido en la penum¬ 
bra, en donde un grupo de jóvenes altos, fuertes y ale¬ 
gres hablaban y bebían. Hacía unos minutos apenas que 
yo me había acercado a ellos para preguntarles: “¿Uste¬ 
des son rusos?". . . Se rieron y negaron con la cabeza. 
“¿Pues qué son?, ¿qué hacen aquí?" Uno se adelantó y di¬ 
jo riendo: “Somos futbolistas..Pero el camarero me dijo 
unos minutos después que eran rusos que acababan de 
llegar a España. Aliora, con Juan Bosch escondido detrás 
de la cortina, sentí una ira inexplicable: ¿por qué los 
rusos o los comunistas perseguían a otros comunistas?, 
¿por qué Juan Bosch estaba en aquel estado infrahuma¬ 
no? No podía quedarme allí más tiempo. Le prometí 
pasar su recado. En adelante la sombra de Juan Bosch 
nos siguió por Barcelona. El poum tenía muchos partida¬ 
rios y no le era difícil meterse detrás de una cortina o de 
alguna puerta. Pero nadie le dio un pasaporte. Paz 
estaba muy angustiado, pero fue inútil que le preguntara 
por qué era tan grave ser del polm. 
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El cónsul de México, Alejandro Gómez Maganda,.nos 
hizo una comida y, como era de Guerrero, me pareció 
normal pedirle cigarrillos “Lucky Strike , \ Muy gene¬ 
roso, me regaló dos cartones. Quiso que nos tomaran 
fotos con él en el balcón del consulado. Se lamentaba 
del cariz sangriento que había tomado la guerra civil 
española. Claro que lo hizo con mucho tacto y sin tomar 
partido. Allí supe que en España había personajes sovié¬ 
ticos de primera magnitud dirigiendo la política y la 

guerra, pero no dijo los nombres, ésos los supe mucho 
después y me quedé más que sorprendida. Me aconse¬ 
jó obediencia y prudencia. Alejandro siempre fue un 
gran amigo, como son los guerrerenses cuando ofre¬ 
cen amistad. 

Volvimos a Valencia en automóvil, acompañados de 
Lolita Cade nato y de Vicente Sáenz. Viajábamos con los 
faros apagados, para evitar sorpresas. Nos detuvimos 
varias veces en pueblos oscuros en busca de algo de comer. 
¡No encontramos nada! En una taberna pedí exasperada 
un sándwich de lo que fuera. “¡No puedo darte nada! ¡Ni 
siquiera de perro!", me contestó el hombre malhumora¬ 
do. “¿De perro? ¿Por qué?" “¡Porque me los he comido 
a todos!", gritó el hombre. 

Al amanecer el Mediterráneo lucía en todo su esplen¬ 
dor. Era el mar más antiguo del mundo y parecía que 
acababa de nacer. Las playas tendidas, cubiertas de are¬ 
na fina como oro molido. Era increíble que por ahí 

S6 



hubieran navegado los griegos y los romanos. Nos baña¬ 
mos en su agua tibia y seguimos el camino. 

En Castellón de la Plana encontramos a Manolo Alto- 
laguirrc muy pálido, vagando por la plaza en busca de 
alguien que se llevara a “la primera actriz" a Valencia, 
pues se había puesto enferma. Su aparición me maravi¬ 
lló. No lo olvidare nunca esa mañana caminando a pasos 
muy cortos a pesar de su gran estatura y con las puntas 
de los pies ligeramente hacia adentro, lo que le daba un 
encanto infantil muy singular. Paz encontró la fórmula: 
yo me quedaría en Castellón y en mi lugar iría la “prime¬ 
ra actriz”. Manolilo aprobó la solución: “¡Que bien Elc- 
nita, que bien, podremos charlar dos o tres días, mientras 
encontramos a alguien que nos lleve. Aquí está toda la 
tropa del teatro.” Sacaron en brazos a la actriz, pálida 
como una muerta, la subieron a mi lugar y se fueron. 
Manolito y yo nos fuimos al hotel donde se hospedaba 
la tropa. Los encontré en el corredor, pálidos, cansados 
y hartos. Manolito me relataba sus tribulaciones, cuando 
apareció el auto y Vicente Sáenz dijo: “Me quedo yo.” 
Fue el chofer miliciano el que dispuso volver, dejar a 
Vicente y llevarme a mí. 


En Valencia continuaba el calor. Nos llevaron a una casa 
enorme situada en el Gran. 1.a casa la tenía requisada la 
embajada mexicana y en ella había algunos refugiados 
franquistas. Allí no vivía el embajador De Negri, muy 
amigo del padre de Octavio Paz. La casa estaba rodeada 
de jardines, cruzados de caminillos de grava y algunas 
bancas colocadas bajo los árboles. Nos encontramos a 
los Gamboa, ajuan de la Cabada, al que le había tocado 
un cuarto que era una especie de invernadero, pues a 
Juan siempre le locaba lo peor, a María Luisa Vera, a 
quien le daban mucho miedo los franquistas. María 
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Luisa era la consentida de un ministro de Cárdenas, 
llamado Muñoz Cola y a quien los mexicanos llamába¬ 
mos Muñoz Kótex, porque había inventado la educación 
sexual, lo que provocó que muchos padres indignados, 
al saber que subían al escritorio del maestro a sus hijos 
desnudos para mostrar con un puntero las partes sexua¬ 
les, decidieran cortar las orejas a los profesores. Por eso 
hubo manifestaciones de maestros desorejados, que pro¬ 
testaban en el Paseo de la Reforma, en fila, muy serios, 
con las cabezas vendadas. 

A nosotros nos tocó una habitación de lujo: los muros 
forrados de seda roja, la cama dorada y una gran terraza 
que daba al jardín y a la reja principal de entrada. Todos 
nos envidiaban la magnificencia de la habitación, pero no¬ 
sotros nos ahogábamos de calor. 

A María Luisa le gustaban mucho los españoles: “Oye, 
¿te has fijado en lo guapos que son los españoles?", y se 
iba rn moto con un jovencito miliciano de muy buen ver. 


En Valencia se hablaba mucho de David Alfaro Siquci- 
ros, que había dado conferencias pidiendo que pintaran 
todas las fachadas de las casas, para convertir a la ciudad 
en un enorme fresco. Sí, había que pintar los muros, 
pero con ¡pistola! Eso de la pistola hacía reír a Manolo 
y a Arturo Serrano Plaja. En cambio, escandalizaba a 
Juan Gil Albcrt. Juan de la Cabada aseguraba, riendo: 
“Son vaciladas de David." Eran muy amigos, ahora David 
estaba en el frente y Juan en Valencia. Se comentaba 
también el uniforme estrafalario que se había inventado 
Siqueiros: “¡Pero si va vestido de húsar austríaco!", nos 
confiaban los españoles mitad riendo mitad en serio. 

Pepe Bergantín decretó quejuan de la Cabada era el 
Cervantes mexicano y que debía escribir inmediatamen¬ 
te, en vez de charlar. Manolo Altolaguirre estuvo de acuer- 
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do, le pidieron un cuento y a Paz unos poemas para 

publicarlos en España. 

Fernando Gamboa, Susana y Chávez Morado inven¬ 
taron organizar una exposición de pintura mexicana en 
Valencia. En Valencia, la vida giraba en torno a la Casa 
de la Cultura, dirigida por Paco Gil, un músico flaco y 
nervioso, que aprobó la idea de Gamboa y de Chávez 
Morado. Con ese motivo Gamboa inventó visitar minis¬ 
tros. Visitamos a uno que nos recibió en su despacho un 
poco improvisado y dijo algunas galanterías para “el 
pueblo hermano". Fernando Gamboa ansiaba llegar a 
Julio Álvarez del Vayo. El día de la visita, Juan de la 
Cabada anunció: 

—Yo no voy. No me gusta que me utilicen. 

Juan tenía “una trayectoria revolucionaria impeca¬ 
ble". Había estado en la cárcel y había sido vecino de 
celda de Carlos Pellicer, que estaba detenido por vasconce- 
lista, no por comunista, como Juan, lo que indicaba, según 
aprendí en España, que Juan era superior en la jerarquía 
revolucionaria. De manera que, cuando Juan protestaba, 
los “oportunistas" callaban. Aproveche la ocasión para 
sublevarme: “Yo tampoco voy." Y no fuimos. 

La decisión de Pepe Bergamín de obligar a escribir a 
Juan, para mí fue una catástrofe, pues la delegación 
mexicana en pleno decidió que yo debía vigilar a Juan 
para que escribiera su famoso cuento “ Taurino López", 
del que salió después toda la nueva narrativa mexicana. 
Juan no podía salir, tenía que quedarse en su invernade¬ 
ro. Tampoco yo podía salir. “¡Escribe, Juan!”, le pedía 

yo cada cinco minutos. Juan se echaba a reír: “Eso estoy 
haciendo, muchacha. . ." “Pues hazlo más de prisa", le 
urgía yo. 

Mientras él, ecliado en un catre desvencijado, garra¬ 
pateaba en un cuaderno su cuento, yo estaba sentada 
como un centinela en aquel horno, que era su cuarto 
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estrecho. No podía escaparme a la playa solitaria en don¬ 
de Cemuda con su bañador azul y su toalla blanca estaba 
ya tan dorado como una linterna japonesa. Envidiaba su 
color. Era como si adentro de su piel hubieran encendi¬ 
do una luz que le iluminaba la piel y lo convertía en un 
cuerpo brillante. Yo era indiscreta y tendía mi toalla 
cerca de la suya y jugando con la arena procuraba 
inspirarle confianza para que me contara la historia de 
“la clave" perdida en la estación y qué le procuraba 
aquella soledad absoluta. Cernuda sonreía, se ruboriza¬ 
ba y prefería explicarme que era verdad que los bombar¬ 
deos marinos eran más temibles que los bombardeos 
aéreos. A veces me parecía que me consideraba imper¬ 
tinente, pero como era muy cortés se guardaba de 
decírmelo. Le conté que por la noche, en la plazoleta 
oscura adonde íbamos con Manolo y con Serrano Plaja, 
todos opinaban en voz baja que era un gran poeta, y 

quise decirle: “No endeudo por qué lo dejan tan so¬ 
lo. . pero no lo dije. Era como si Cemuda viviera 
separado del mundo por una cortina invisible. 

Ahora gracias a los camaradas no podía ir a la playa e 
interrumpía a Juan a cada instante: “¿Ya terminaste? 
¡Egoísta! ¡Quiero ir a la playa!" Juan levantaba los ojos: 
“Vete, muchacha, vete y no fastidies." Pero no podía 
irme, porque entonces también Juan se ¡ría al Café de la 
Paz a charlar con Manolito Altolaguirre. Pasó una sema¬ 
na y Juan me leyó “Taurino López", lo leyó riendo y 
gesticulando, para ilustrarlo. El cuento tuvo un éxito 
enorme en España. 

En la playa encontré a Cernuda. Nos hicimos un 
saludo de cabeza. La playa estaba sola y en un chirínguito 
sucio había un tipo sospechoso que nos observaba. Le 
dije a Cernuda: “Voy a ver si ése nos puede conseguir 
un cigarrillo." “¡No lo haga!", contestó Cemuda. Pero 
me fui directamente al hombre y le dije: “Camarada, ¿no 
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tó. Le expliqué que era mexicana y él me dijo que el 
tabaco era monopolio del Estado. “¡Y a mí qué me 
importa! No creo en el Estado", le dije. El hombre 
pareció satisfecho. Charlamos un rato; todavía el hom¬ 
bre pareció satisfecho. Prometió venderme un cartón de 
“Lucky Strike" al día siguiente, en un cafetín del puerto, 
adonde yo debía presentarme sola a las cinco de la tarde 
y con el dinero. Volví con Cemuda y le expliqué el trato. 
“¡No lo haga. No vaya, eso es contrabando!", me dijo 
enrojeciendo. En la casa de la embajada mendigué dine¬ 
ro. Juan me dio algunas pesetas, inventé historias y Paz 
me dio casi el total de la suma, busqué a Mancisidor y 
por la noche tenía la suma necesaria. 

Me fingí muy cansada y me quede en la casa por la 
que vagaba Vicente, el criado del propietario de la ca¬ 
sa, que miraba a los mexicanos con una ira mal disimu¬ 
lada: “¡Vaya tíos!" 

Salí a las cuatro de la tarde a buscar al tipo sospechoso 
de mala pinta, que me había citado en el cafetín del 
puerto. LJegué puntual y crucé la cortina de hilos de 
cuentas verdes y me senté a esperar. El hombre no 
estaba. En cambio había otro con mirada más feroz, 
plantado al fondo en la puerta que comunicaba con la 
cocina. El hombre me miraba con fijeza. Recordé a 
Cemuda: “Es contrabando...", y quise parecer tranqui¬ 
la. En unos minutos apareció en la puerta de entrada un 
tercer individuo que me hizo seña de que me dirigiera 
al hombre del fondo. Fui derecha a él y me dijo: “Vete, 
toma el tranvía. Justo enfrente." Tendió la mano y le di 
el dinero con velocidad. “Éste ya me robó", me dije 
disgustada y salí. la calle adoquinada tenía en el centro 
las vías del tranvía, el cafetín estaba casi en la esquina y 
esperé, me iba sin dinero y sin tabaco. Desde la puerta, 
el segundo hombre me vigilaba. Llegó el tranvía y al 
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subir bajó el tipo de la playa y me entregó un paquete 
envuelto en un periódico. Me latió con fuerza el corazón. 
Todo había sido rapidísimo. Viaje con cara de tonta a 
sabiendas de que había cometido un grave delito y de 
que en España el contrabando era castigado con severi¬ 
dad. Unas paradas después me bajé del tranvía y llegué 
corrietKlo a la casa de la embajada. Hada un calor terri¬ 
ble. Me eché en la cama y fumé. “Huele a tabaco gringo", 
dijeron los mexicanos. Repartí cajetillas y pasamos una 
noche muy agradable fumando y charlando en la terra¬ 
za. Pero a Paz tuve que confesarle mi delito. Se alarmó, 
estaba harto de mí y decidió enviarme con mi familia, 
“la única que podía soportarme". 
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Fuimos en busca de mi lía Sofía, que estaba encantada 
de verme en España. Día, al mismo tiempo que el gobier¬ 
no, abandonó Madrid, y dejó su piso de la calle de lagasca, 
para instalarse en Valencia en un apartamento grande y 
destartalado, en el que sólo conservaba su piano. No la 
encontramos, se había marchado a Liria, en el campo, 
con sus dos hijos menores. Encontré sólo a mi prima 
mayor, que hablaba ruso y se había casado con el jefe 
tanquista de la República Española, el coronel Sánchez 
Paredes. Mi prima me miró con guasa y no nos atrevimos 
a decirle que Paz iba a entregarme. Nos dio la dirección 
de mi tía, tendríamos que ir hasta Liria. Yo aproveché 
para robarle unos cuantos cigarros de su marido que 
estaban sobre el piano. Hice mal, pues Rafael lo notó y 
la próxima vez que lo vi, me dijo muy serio: “Cuidado 
con las malas costumbres, eres muy chica para ser tan 
frívola..Rafael Sánchez Paredes era alto c imponente, 
aunque a mí no me imponía en absoluto. 


Mi prirnojoaquín había ido a Rusia a tomar un curso de 
aviador y en esos momentos traía un “Mosca", es decir, 
un avión de caza. D otro primo era también militar, y 
estaba en Madrid, en el frente, y cuando estuve allí no 
logre verlo, gracias a la batalla de Brúñete. ¡Pobre Pepe! 
Cuando cayó la República estuvo siete años en la cárcel, 
por haberse amotinado contra sus jefes. 
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A mí me gustaba la calle, pero había que ir lodos los 
días a la Casa de la Cultura, donde también preparaban 
la exposición de pintura mexicana organizada por Gam¬ 
boa y Cliávcz Morado. 1.a colección de pinturas era una 
serie de fotografías pequeñas de los murales de Orozco, 
Siquciros y Rivera, en blanco y negro, de manera que 
era difícil darse una ¡dea de lo que eran en realidad. 
I Jcgó la tarde de la inauguración. “¡Estos cuates están 
locos! ¡No se ve nada!", decía disgustado Juan de la Caba- 
da, pero fuimos todos al local prestado por el gobierno 
español para mirar aquellas fotos mal tomadas, “{ion un 
poco pequeñas", comentó Juan Gil Albert con pruden¬ 
cia. “En blanco y negro es difícil apreciar su valor", opinó 
Serrano Plaja. “Deben ser preciosos esos murales, lásti¬ 
ma que no se vean", dijo Manolito Altolaguirre. Y pasó 
la lata. . . Nos salimos con los amigos y dejamos a los 
Gamboa explicando las fotos a un público asombrado, 
que no entendía nada. 


Dábamos vueltas por la ciudad y al final nos refugiába¬ 
mos en la plaza a charlar en voz muy baja. Yo no entendía 
por qué había que lomar tantas precauciones, era como 
si temiéramos que siempre hubiera alguien escuchando. 
Serrano Plaja estaba muy atormentado, yo no entendía 
su agustia. Entendía la de Juan Gil Albert, que me había 
llevado a su casa para mostrarme que su madre había 
colocado sillones de seda mullidos bajo los lustres de 
cristal cortado, por si caían durante un bombardeo. 
Riendo, me contaba que antes de la guerra se pascaba 
en un carricoche tirado por caballos con lodo el capace¬ 
te forrado por dentro de violetas. Yo escuchaba sus 
historias boquiabierta. Gil Albert tenía una naricilla 
levantada de la punta y caminaba a pasitos. Siempre lleva¬ 
ba camisas de seda y era misterioso que un hombre tan 
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rico fuera comunista. A mí me había explicado que en 
Rusia no había pobres ni ricos y eso me parecía abomi¬ 
nable. Estaba muy bien que no hubiera pobres, ¿pero 

ricos? Entonccsi /quien lutria las fiestas, las galas? 

Mi prima me decía con malicia: “En Rusia han cam¬ 
biado la historia." “¿Y cómo la han cambiado?" “Pues 
así, ¡cambiándola!..., por ejemplo en los libros de texto 
los que son héroes aquí, allá no lo son..me dijo una 
tarde, en que estábamos sentadas muy juntas la una de 
la otra y nadie podía escuchamos. Su confesión me dejó 
asombrada: “¡No es posible!" “¡Sí que lo es!", contestó 
sonriendo enigmáticamente. En esos días no se sabía 
nada de Rusia. Era un misterio enorme, que me produ¬ 
cía una curiosidad malsana. A Juan Gil Albcrt no lo 
inquietaba, esos misterios lo hacían reír. 


Una mañana, Paz me llevó a Liria. Mi tía vivía en una casa 
de campo rodeada de huertas y de riachuelos. La casa era 
toda blanca y mi tía pareció encantada de que me 
quedara con ella a pasar unos días, pues Paz no se atrevió 
a decirle que me llevaba allí para siempre. Lo acompa¬ 
ñamos a la estación y se fue. 

Pasé la noche muy tranquila: la noclie era menos calu¬ 
rosa y los ruidos del campo agradables, me recordaban mi 
infancia. Al día siguiente anduve por las huertas y luego 
me senté en una banca a escuchar la tarde. De pronto oí 
el silbato del tren y pensé: “Todos deben estar en el Café 
de la Paz”, y sin decir agua va, salí corriendo de la casa, 
llegué a la estación y me subí al tren. No llevaba billete, 
pero unos aldeanos viejos inc lo pagaron y me convida¬ 
ron un trozo de pan. Al llegar al Café de la Paz, me topé 
con Juan de la Cabada, que me recibió con los brazos 
abiertos. “¡Muchacha! ¿Adonde andabas? Te busqué 
ayer y hoy, y nadie supo darme tu paradero." En secreto 
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le conté mi aventura y me felicitó por haber vuelto a 
Valencia. Paz tuvo que aceptar el “hecho consumado": 
mi regreso. 

A veces íbamos al cine y una noche, sentado delante 
de nosotros, estaba el ministro Jesús Hernández. “¡Es 
magnífico! Un ministro en el cine y solo. Eso no lo vemos 
nunca en México", repitió Paz una y otra vez. ¡Claro que 
en México no veíamos a los ministros en el cine, por¬ 
que tienen salas privadas para proyectar las películas! 
Serrano Plaja guardó silencio. “No me gusta. No tiene 
cara de ministro", dije. “¿Te vas a callar?", ordenó Paz en 
voz baja. Un poco antes de que encendieran las luces, se 
pusieron de pie dos filas de espectadores que rodearon 
al ministro y abandonaron la sala. “Son sus guardias", 
dijo Serrano Plaja y nos fuimos a la placita oscura a 
charlar de los misterios que hablábamos en las sombras. 


Porque había misterios en España: se decía en voz muy 
baja que Azaña, el presidente de la República, estaba en 
Benicarió, aislado. Se cantaban coplas en las que apare¬ 
cían “El Campesino", Modesto, Líster, el comandante 
Carlos; se hablaba mucho del general Klcbcr, el genio 
que dirigía todos los frentes, del embajador Rosenbcrg, 
representante de la Unión Soviética, de Marty, el jefe de 
las Brigadas Internacionales, pero no se les veía nunca. 
Sobre todo a Klcbcr, al comandante Carlos, a Roscnberg 
y a Marty. También se hablaba de la camarada María, la 
jefa del Socorro Rojo Internacional, pero todas esas 
figuras vivían rodeadas de misterio. En voz casi imper¬ 
ceptible se hablaba de las chekas, pero era inútil tratar 
de aclarar esos misterios. Fue mucho después cuando 
logré descubrir quiénes eran aquellos personajes. .. 

Los mexicanos no le dirigían jamás la palabra a los 
refugiados franquistas que vivían en la casa de la emba- 
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jada. Cuando había bombardeos sa]íft|H 9 g ¡}| j^f(]¡n y H03 
agrupábamos cerca de la puerta trasera de la casa para 
escrutar el ciclo cruzado por faros potentísimos que 
buscaban a los aviones alemanes. Si un avión entraba en 


un chorro de luz se producían tres disparos del cañón 
antiaéreo para cubrir la órbita del vuelo del avión. Yo 
siempre tenía miedo. Una noche me volví al marqués, 
que contemplaba emocionado el cielo: “¿No tiene mie¬ 
do?" “¡Ninguno!", respondió, y supe que no mentía. Era 
un hombre joven y muy bien parecido, que me llamaba 
mucho la atención, pues sabía que si los revolucionarios 
lo cogían lo fusilarían inmediatamente. Juan de la Caba- 
da intervino: “Es curioso, mano: aquí, en estejardín, nos 
podemos morir todos juntos", le dijo a Paz para discul¬ 
par que yo hubiera hablado con un reaccionario. El 
combate duró hasta el amanecer, de pronto un cañona¬ 
zo alcanzó a un “Junker", y sobre la luz rosa del cielo 
vimos cómo empezaba a caer el avión, de perfil, como 
si estuviera muy malherido: “¡Le dimos!, ¡le dimos!", 
gritaron mis amigos. Me volví a ver a los franquistas: “Le 
rompieron un ala, caerá vivo. .dijeron. 

En efecto, supimos que un avión había sido derribado 
y que el piloto había caído prisionero. A la noche siguien¬ 
te oímos ruidos veloces, sordos, terribles, que sacudie¬ 
ron la casa. Esc tipo de ruidos sólo los había escuchado 
en México cuando había temblores. Tenía razón Ccrnu- 


da, eran peores los bombardeos marinos. Cabada y Paz 
se pusieron lívidos. Lo peor era que casi no comíamos, 
el racionamiento era feroz y el hambre nos debilitaba 
los nendos. En los cafés y en los restaurantes sólo encon¬ 
trábamos botellas de agua de “bolita" o chicoré y como 
plato fuerte, después de entregar el cupón de raciona¬ 
miento, un plato de lentejas. A mí el hambre me atonta¬ 
ba y soñaba con los mercados de México rebosantes de 
zanahorias, de lechugas, de leche y de pan. A veces 
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pensaba que había soñado aquellos mercados. Pero 
nadie se quejaba de hambre. Sólo comentaban: “Yo he 
perdido diez kilos" o “Yo he perdido quince kilos. . 

Frente a las rejas de la casa había siempre algunos 
milicianos. Me detuvieron: “Camarada, ¿cuántos fascis¬ 
tas hay metidos ahí?", me preguntaron. “¡Muchísimos!", 
dije. “¿Duermen ahí, verdad?", y señalaron la habitación 
con la terraza donde dormíamos Paz y yo. No supe qué 
decir y ellos comentaron: “¿Ves, tú? Ahí duermen, siem¬ 
pre escogen lo mejor." 

—¡No, no, ellos duermen en el sótano! —dije. 

Me miraron burlones. “¡Vamos, no sabes mentir!", 
dijo uno de ellos y otro agregó: “¿Mentir? ¡Ni idea! ¿Así 
que duermen en el sótano? Diles que una de estas noches 
vamos por ellos", y señalaron la terraza. Me fui a la playa 
preocupada, muy preocupada, Paz y yo estibamos en la 
mira. Pero no dije nada. 

Se notaba mucho que frecuentaba la playa, y Chivez 
Morado con su bigote colgante y Paz, afeitado, me detu¬ 
vieron en el jardín para interrogarme sobre el color que 
tomaba. “Pareces tina langosta." “Me tumbo en la terra¬ 
za”, contesté. Y ellos, como los milicianos, tampoco me 
creyeron: “¡Qué bien mientes!”, aseguró Paz. ¿Acaso no 
me daba cuenta de que un día un cañonazo marino me 
iba a borrar del mapa? ¡Yo era una inconsciente! Chávcz 
Morado miró con mucha pena a Paz: “No te enojes. 
Octavio, ya sabes que no quiere entender", le dijo dán¬ 
dole palmaditas en la espalda. Ix>s mexicanos siempre 
compadecieron a Paz por haberse casado conmigo. ¡Su 
elección fue fatídica! Me consuela saber que está vivo y 
goza de buena salud, reputación y gloria merecida, a 
pesar de su grave error de juventud. 
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Un domingo. Serrano Plaja y Manolo Allolaguirre qui¬ 
sieron ir a nadar. A Paz le pareció magnífico. Nos fuimos 
al Saler en un autobús que salió retrasado. F.1 paisaje de 
canales, acequias, huertas, arrozales y además la playa, 
nos deslumbró. Vimos que la tarde caía con precipita¬ 
ción. Era necesario apresurarse para alcanzar el autobús 
y echarnos a andar por la carretera nimbo a Valencia. “Es 
el sistema de riego de los árabes", explicó Serrano Pla¬ 
ja. Paz temía perder el autobús, y yo creía que no existía: 
“Te equivocas, el Estado se ocupa de que esté a la hora", 
dijo Serrano. “Cuando el Estado ordena sólo desorde¬ 
na", respondí y Manolo estuvo de acuerdo conmigo y él 
y yo nos adelantamos para poder hablar sin ser “ortodo¬ 
xos y objetivos". 

I)e pronto, sin previo aviso, apareció una flotilla de 
“Junkers" que se dirigía a Valencia. El cielo a lo lejos se 
abrió como un enorme abanico de chorros de luz que 
se movían como echando aire. La barrera era infran¬ 
queable. Sin embargo, flotillas de “Junkers” venían una 
tras otra y la carretera se llenó de campesinos que corrían 
en dirección opuesta a la de Valencia. 

—Vienen en un portaviones —dijo Seriano Plaja y 
Manolito y yo echamos a correr con los campesinos. 

Paz corrió tras de nosotros, me alcanzó, me sujetó por 
un brazo y ordenó: “¡Nosotros vamos a Valencia!" Ma- 
nolito se sublevó: “Chico, es absurdo, es absurdo avanzar 
liacia donde caen las bombas." Ix>s aviones que no logra- 
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ban cruzar la barrera antiaérea soltaban su carga explo¬ 
siva muy cerca de nosotros y lo lógico era alejarse, como 
hacían los campesinos. Empavorecida, me solté de la 
mano de Paz y corrí a campo traviesa y empecé a 
hundirme en el lodo: me había metido en un arrozal. 
Empecé a llorar. Era ya de noche y no veía a los demás. 
Surgieron una viejccita y un viejecito que me sacaron de 
allí y me llevaron a su casa, situada al borde de la 
carretera y todos nos reunimos en su huerto. “¡Échate 
bocabajo y no cierres la boca. las bombas desplazan 
aire y pueden estallar los pulmones!" “¡Detente la nuca 
con las manos, la sacudida puede desnucarte!", orde¬ 
naba Serrano Plaja, tendido bocabajo sosteniéndose 
la nuca. 

—¡Qué buenos sois! ¡Qué buenos! —repelía Manolito 
a los dos viejecitos, que, de pie, observaban el fragor de 
la batalla. 

—Ya pasó iodo, ya pasó lodo, pequeña —repetían ellos. 

Muy larde se fueron los aviones. Nos sentamos en el 
huerto oscuro, al amparo de las ramas bajas de los árboles. 
El viejecfto nos obsequió melones y rebanadas de un pan 
muy blanco, envuelto en una servilleta también muy 
blanca. Allí, en la oscuridad del huerto, descubrí que los 
dos viejecitos eran dos santos que se habían aparecido 
para consolarnos y cobijarnos del peligro, y ante la frase 
repetida de Manolo: “¡Qué buenos sois, qué buenos!", 
recordé los Evangelios y los milagros. Ya sin miedo 
echamos a andar hacia Valencia, y sucedió otro milagro: 
nos recogió un automóvil que nos llevó a la ciudad oscura. 
Manolito perdió su bañador. 


En Valencia empezaban a aburrirme los canelones enor¬ 
mes que ordenaban silencio. O que anunciaban la pre¬ 
sencia del enemigo. ¡Eran feísimos! y además cubrían las 
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lachadas de las casas. La Haza Lasielar staha minería 

de polvo, los árboles parecían moribundos y la gente, 
harta. ¿Cuándo se acabará esta maldita guerra?, me 
preguntaba cada vez que la cruzaba y no me quedaba 
otra solución que ir a la Casa de la Cultura. Paco Gil, el 
director, no se parecía a Albcrti, con su perfil griego, y 
cada noche, en Madrid, nos preguntaba: “¿Hubo pa¬ 
queo?" El “paqueo” eran tiros que salían por los balco¬ 
nes apagados. En Valencia no había “pacos", sólo había 
Paco Gil, siempre ocupado en los salones del segundo 
piso de la Casa de la Cultura. Yo iba poco por allí y los 
compañeros me juzgaban mal. Pía y Bcltrán, un poeta 
jorobadito, salía a mi encuentro y me decía: 


Este galapaguito 
no tiene man; 
lo parió una gitana, 
lo echó a la calle ... 


Todo iba viento en popa. Se había abierto la exposición 
mexicana y Silvestre Revueltas debía escribir México en 
España, el himno de los combatientes mexicanos, y Home¬ 
naje a Garda larra para diez instrumentos. I>a orquesta era 
la de la Asociación de Profesores de Orquesta UCT, bajo 
la dirección de Revueltas. Por su parte Paz debía dictar 
una conferencia: “La música de Silvestre Revueltas" y 
María Luisa Vera diría el texto popular del Renacuajo 
paseador, un ballet pantomina para marionetas compues¬ 
to por Revueltas. Este concierto-conferencia debía efec¬ 
tuarse en Madrid el 17 de septiembre, en la sala de la 
Sociedad Española de Amigos de México, en la calle de 
Mcdinaccli número 6, y estaba organizado por la Dele¬ 
gación de Propaganda y Prensa, en colaboración con la 
Sociedad Española de Amigos de México y la Alianza de 
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Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura 
en Madrid. ¡El acto era muy serio! Sin embargo, Revuel¬ 
tas, a quien habían puesto a vivir en la casa de un músico 
español para que se inspirara, ¡no hacía nada! 

El músico español llegó desaforado a la Casa de la 
Cultura: “¡Está loco!. . . ¡Está loco!", anunció ante el 
desconsuelo de Paco Gil, que con gran seriedad organi¬ 
zaba el concierto-conferencia. No era tan grave lo que 
pasaba: el músico español nunca había visto aun borra¬ 
cho mexicano eufórico y trágico, como era Silvestre. 

Los mexicanos hicieron una junta de emergencia: ¡era 
necesario controlar al camarada Revueltas! Y comisiona¬ 
ron a Juan de la Cabada para que vigilara al “loco" y lo 
obligara a escribir su música. Juan ya había entregado 
“Taurino López" a Manolito Allolaguirre para publicar¬ 
lo en la Hora de España. Octavio Paz también había entre¬ 
gado su libro de poemas Bajo tu data sombra para una edi¬ 
ción dirigida por el mismo Allolaguirre llamada Nueva 
Colección “Héroe". 

—¡Caramba, muchacha, tengo que vigilar a este cuate! 
—me dijo Juan y se fue de la casa del Gran. 

Volvió a los dos días, y Mancisidor organizó una junta 
para juzgar la irresponsabilidad del camarada Juan. Éste 
estalló: “¡Revueltas es dipsómano!... ¡Dipsómano!", re¬ 
pitió rojo de ira. Juan enfadado era temible: por su gran 
estatura, sus músculos y sus cabellos claros que le caían 
en desorden. 

En la Casa de la Cultura, Paco Gil se llevó las manos 
a la cabeza: “¡El acto está programado!" Pía y Beltrán 
gritó: “¡La gente espera en Madrid!" Y Silvestre rompía 
puertas, maldecía y se escapaba. 

En un sofá, escuchando el drama, estaba una mujer 
flaca y rubia. La mujer sonreía y nadie correspondía a 
su sonrisa. “¿Are you American?", me preguntó. Charle 
con ella, pues me disgustó la descortesía de los otros. 
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Dijo que era periodista norteamericana y me preguntó 
si me gustaba Nueva York. ¡Claro que me gustaba!, y le 
conté que me perdí el último día y a poco perdemos el 
viaje a España. Desde la puerta Paco Gil me hacía señas 
de callar. ¿Otra vez callar? “¿Que pasa?", pregunté. “¡Olí, 
tú sabes que murió Durruti", dijo ella y agregó: “Y que 
murió Andrés Nin..No sabía quienes eran Durruti ni 
Andrés Nin, pero dije: “¡Claro!, ¡qué tragedia!" La perio¬ 
dista me dio su nombre: Anne Maric Barron. Paz se 
acercó, me cogió de un brazo y me arrancó del sofá azul. 

—¿Qué pasa? No me dejan respirar... —protesté. 

Paco Gil me dijo en voz baja: “Camarada, esta mujer 
es una espía." Me indigné: “¿Por quién me tomas? ¿Has 
leído algo sobre Mata Hari? Creo que debes estudiar el 
caso", le dije con desprecio y bajé corriendo la escalera y 
topé con el espejo. Había una conjura para fastidiarme. 
Anne Marie Barron no podía ser espía, era demasiado fea. 

Me prohibieron ir a la playa, debía ir a todas partes 
con los compañeros y fue en la Casa de la Cultura donde 
volví a encontrar a Anne Maric Barron, que se alegró 
mucho al verme. “Vamos a dar un paseo", me dijo. Sa¬ 
limos de prisa, me llevó al Café de la Paz y me convidó 
una horchata. En el café estaba todo el mundo notable 
de Valencia, y Anne Marie conocía a todos, aunque nadie 
la saludó. 


Al día siguiente, antes de llegar a la Casa de la Cultura, 
un niño me salió al paso: “Tu amiga te espera allí", y 
señaló una calle curva y adoquinada que también desem¬ 
bocaba en la Casa de la Cultura. El niño salió corriendo 
y yo fui al lugar señalado, en donde encontré a Anne 
Marie en un portal abierto. 

—Vamos a dar un pasco— me dijo. 

Acepté pensando en el Café de la Paz. Caminamos 
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mucho rato por las calles desconocidas y pobres, y ella, 
que tenía mucho sentido del humor, me contó anécdo¬ 
tas divertidas. Llegamos a un portal abierto, vigilado por 
dos gorgonas enlutadas, sentadas en sillitas bajas. Ante 
la hostilidad que me mostraron, Anne Mane dijo: “Es de 
confianza." Entramos y subimos a un segundo piso. An¬ 
ne Mane llamó con los nudillos a la primera puerta y apa¬ 
reció un hombre joven en mangas de camisa y de aspecto 
extranjero. “Es de confianza", dijo Anne Mane, y el 
hombre, que había reculado al verme, me sonrió, y, 
juntos, nos dirigimos a la puerta situada en el extremo 
opuesto al descansillo, que era largo y tenía barandal de 
madera. Otro extranjero abrió, y Anne Maric repitió la 
frase: “Es de confianza." Entramos en la habitación, en 
la que había una cama, y una mesa y muchos papeles. 
“¿Quiénes son?", les pregunté. “Periodistas británicos", 
contestó uno de ellos. Me senté en el borde de la cama: 
algo dentro de mí me decía que aquello era peligroso. 
Pero ¿en qué consistía el peligro? Me quedé reflexionan¬ 
do y tratando de espantar el miedo que trataba de inva¬ 
dirme, mientras ellos discutían sobre asuntos que apenas 
entendía, ya que hablaban demasiado de prisa y mezcla¬ 
ban varios idiomas a la vez. Revisaron papeles y me 
sonrieron. A mí me entró mucha sed y recordé los 
mercados de México rebosantes de frutas. El hombre de 
gafas se volvió a mí: “Estamos haciendo un trabajo sobre 
la guerra de España y no queremos que nos roben el 
lema. Es mejor que no menciones que estuviste aquí. 
¿Comprendes?" “Sí, comprendo..." La verdad es que no 
me interesaba comprender nada y que no pensaba decir 
que había hecho esa visita un singular. Anne Mane 
decidió irse inmediaumente y los periodistas me llama¬ 
ron “sweet". Salimos, hacía mucho calor, y Anne Maric 
se perdió en el camino de regreso. Yo seguía esperando 
que me invitara al Cafe de la Paz. No lo hizo. “Es muy 
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aburrid? r animar sela, yvcrrlarlr", me dijo. No atuve de 

acuerdo. Por la calle es mejor ir sola, se camina más de pri¬ 
sa, “Darling, no digas que me viste", me pidió Anne Marie, 
tal vez para evitar que me regañaran, y me dejó en una 
calle casi céntrica. 


Volví a verla de lejos dos veces: una, cruzando la Plaza 
Castelar y otra, saliendo de la Casa de la Cultura. Des¬ 
pués Anne Marie se esfumó y nunca más la vi. .. 

Es decir, la encontré en el piso de Luisi Álvarez del 
Vayo a finales del año 1944, en Nueva York. En aquellos 
días yo vivía sola, en un hotel y en el mismo cuarto que 
Ana María Camcr, la hija dejóse Carner, el famoso poe¬ 
ta catalán. las dos éramos muy amigas de Finki Araquis- 
táin, y por las tardes visitábamos a su tía Luisa. “Anda, 
hija, come pastelitos", decía luisi. En Europa la guerra 
mundial hacía furor y en los Estados Unidos casi no liabía 
racionamiento, luisi vivía en un piso muy romántico de 
la calle Sullivan, en un grupo de edificios de ladrillo con 
un enorme jardín interior con los muros cubiertos de 
hiedra. En esc parque, invisible desde la calle, había 
fuentes, pájaros y bancas de piedra bajo los árboles. En 
uno de esos edificios vivía en un piso bajo y estrecho un 
viejo francés que a Diego Álvarez del Vayo, el hijo menor 
de Luisi, y a mí nos producía ataques de risa. Diego tenía 
quince años y era muy alto para su edad, era cortes y le 
gustaba invitarme al teatro. Visitábamos al viejo francés 
para reír, ya que él se tomaba por un genio musical. 
¡Sorpresa! En 1956, Paz me anunció emocionado que 
íbamos a conocer aun genio y acompañados de la famosa 
Santa Rama Rau, escritora hindú, especialista en Foster, 
el autor de Passage to India, que a mí no me gustaba nada, 
pues prefería a Kipling, y de su marido, Faubian Bowers, 
especialista en el teatro Kabuki, y de un inglés jovial, 
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Hillary, llegamos al piso bajo del viejo francés que a 
Diego y a mí nos daba tanta risa. Asombrada vi que 
todos, menos I lillary, escuchaban boquiabiertos la mú¬ 
sica compuesta por ruidos de cacerolas, sartenes, silba- 
tazos de olla express, cláxons, pisadas, estornudos y todo 
ruido imaginable. 

—Usted ya lia estado aquí —me dijo el viejo con seve¬ 
ridad cuando me eché a reír. Le recordé que lo visitaba 
con Diego, al que él quería mucho y el viejo me dio la 
espalda. Era Várese... 


Pero no deseaba hablar de Várese, sino de Auné Marie 
Barron, que una tarde entró al piso de Luisi y al verme 
se echó a llorar. Estaba muy vieja y muy pobre. Vivía de 
la caridad del Estado y de la caridad de Luisi. “No 
llores... no llores..le suplicó la tía de Finki y le sirvió 
té y pastelitos. 

Aliñe Marie me preguntó: “¿Te acuerdas de Tru- 
dy?. . . ¡Qué buena era!", y me miraba con los ojos 
enrojecidos por el llanto. Anne Marie hablaba de Trudy 
Graa, la hermana de Luisi y esposa de Luis Araquistáin, 
que hacía poco había muerto de cáncer en Londres. 

Cuando Anne Marie se fue, Luisi me explicó que la 
habían detenido en Valencia y que su hermana Trudy 
recorrió todas las cárceles hasta dar con ella, la sacó y la 
llevó en automóvil hasta la frontera. Pero ¿por que la 
liabían detenido? ¿Era una espía? Luisi se puso seria: “No 
hagas caso, se metió en la comisión aquella." 1.a comi¬ 
sión aquella era la que se había formado para investigar 
el paradero de Andrés Nin, el líder del POUM. En esc 
tiempo, la guerra de exterminio no iba dirigida a los 
burgueses, sino a los trotskistas, y el POUM estaba acusado 
de serlo. A Andrés Nin lo detuvieron el 16 de junio y 
nunca más se supo de él. Se decía que estaba en una 
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cárcel de Valencia, que lo habían llevado a Madrid, que 
lo tenían en Alcalá de Henares, sede de las Brigadas 
Internacionales, dirigidas por Marty. Pero la verdad es 

que Andrés Nin desapareció sin dejar lúielli. 

En Valencia me encontraba intranquila. lx>s intelec¬ 
tuales eran tan misteriosos que me habían hundido en la 
confusión. No eran claros como Cervantes o como Pepe 
Bergantín que hacía frases brillantes, o Cemuda que per¬ 
manecía plácido en la playa, o Miguel Hernández que 
liablaba de Josefina. Lot demás eran personajes raros y ha¬ 
blaban un idioma inconexo y siempre tenían un secreto 
que guardar. Los mexicanos teníamos una gran desven¬ 
taja: Trotski vivía en México y eso las ponía pensativos 
y desconfiados. Sí, estaba triste en Valencia y añoraba 
mi casa, el teatro y la universidad. “¡Cuidado con lo que 
escribes, hay censura!”, y Paz leía y corregía mis cartas 
antes de echarlas al correo. 

La ciudad estaba llena de gente. En la Plaza Castelar 
los cartcloncs exigían silencio y para hacer algo que no 
resultara irreverente recordaba al Cid Campeador y me 
iba a contemplar las Torres de Serrano y el rio Turia. 
Los árboles estaban tristes y los jardines calcinados por 
el sol. A veces conseguía uvas moscatel, me sentaba en 
la plaza y me las comía con deleite. 
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El problema de Silvestre Revueltas se arregló: iríamos al 
frente de Pozo Blanco en donde combatían los mexica¬ 
nos: Juan B. Gómez y David Alfaro Siqueiros. Así lo 
dispuso Mancisidor. Silvestre necesitaba el viaje para 
curarse la cruda. Había estado borracho varios días, roto 
algunas puertas y amenazado de muerte a cualquiera 
que quisiera impedirle beber. También decían en voz 
muy baja que había querido violar a una vieja de setenta 
años, que cuidaba la entrada de la casa donde vivía, 
lomándola por unajovenrita. Saldríamos en automóvil 
Juan de la Cabada, el responsable de todos, Pía y Beltrán, 
Octavio Paz, yo y naturalmente Revueltas. Además era 
cortes visitar a los compatriotas que arriesgaban sus vi¬ 
das por la libertad. Silvestre, con la barba crecida y de muy 
mal humor, subió al auto, no sin antes echarnos una 
mirada hostil. “¡Ándale, cuate, nos vamos a divertir!", lo 
animójuan. 

Salimos temprano de Valencia, pues era necesario 
evitar las carreteras y utilizar caminos vecinales. 

—Hay que tener cuidado cuando nos den el “Quién 
vive", estos caminos están muy entrecruzados y lo mismo 
damos con los franquistas —anunció el chofer hacia el 
mediodía. 

—¿Cómo? ¿Vamos a pasar entre los franquistas? —pro¬ 
testó Revueltas que había dormitado toda la mañana 
sobre mi hombro o sobre el de Juan de la Cabada, pues 
iba sentado entre los dos. 
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—Es posible, camarada, que nos internemos en su 

lériiióflA... tú ultfi quá «tín ín psrtM -MM» 


tó el miliciano. 

—¡Pues ya nos chingamos! -exclamó Revueltas, que 
ya en Madrid se había metido entre dos fuegos. Y se 
volvió a echar a dormir sobre Juan. Silvestre pesaba 
toneladas y nos inmovilizaba. Pasamos por Albacete y el 
iba donnido, nosotros apenas alcanzamos a ver a algu¬ 
nos heridos que paseaban en grupos pequeños por unos 
caminos cercados de yerbas muy alias y muy verdes. Casi 
todos eran rubios y el chofer nos explicó: “Son los cama- 
radas extranjeros." 


El viaje a Pozo Blanco tenía varios motivos: uno alejar a 
Revueltas del alcohol y otro sumamente importante: 
avisarle a Siqueiros que Angélica Arenal había llegado a 
España. “Este cuate David, no sé por qué se mete en tantos 
líos", y Juan movía la cabeza y se revolvía los cabellos lisos. 
Yo ignoraba quién era Angélica y por qué debían avisarle 
a David su llegada. “Mira, si lo sorprende con otra va a 
armar un escandalazo. . contestó Juan riendo. Supe 
que Siqueiros había tenido muchas mujeres, era muy 
vacilador y Juan recordaba riendo las broncas terribles 
que había tenido en Buenos Aires y en México con 
Blanca Luz, una mujer parece ser guapísima y terrible. 
Después tuvo otras muchas aventuras y en esos meses 
andaba con Angélica, que era posesiva, celosa y no 
toleraba ninguna aventura del pintor. “Esta señora va a 
llegar antes que nosotros, ya lo verás. ..", aseguraba Juan, 
que cuando se cansaba de sostener en su Itombro a 
Silvestre me lo echaba a mí. Adelante, muy divertidos, iban 
Paz y Pía y Beltrán; ellos no tenían que cargar con Revuel¬ 
tas. ;Qué viaje tan cansado! Entre el calor, el polvo y el peso 
de Revueltas, Cabada y yo íbamos rendidos. 
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Por la larde hicimos un alto breve en Ciudad Real. 
Dimos una vuelta por la plaza enorme y rectangular. lx>s 
camaradas hablaban con la poca gente que había pasean¬ 
do por allí, querían saber qué opinaban de la guerra y 
la gente contestaba hablando de las minas. “Es inútil, no 
se les puede sacar ni una palabra", dijeron entristecidos. 

—Es que han venido tantos extranjeros que la gente 
está escamada —nos explicó el miliciano y agregó—: No 
creáis que lodos los que lian venido son gente buena co¬ 
mo vosotros, ¡que va!, nos ha caído cada pájaro de cuenta, 
¡que vamos!... 

Juan era muy alto y siempre lo tomaron por sueco. 
Revueltas era demasiado gordo y malhablado, Pía y 
Bellrán con su joroba y su eterna sonrisa parecía un 
personaje sospechoso, yo era demasiado alta y rubia, y 
en la calle me decían: “Allí va la inglesa"; al único que 
consideraban normal era a Paz, que con el cabello oscuro y 
los ojos muy azules parecía español. “Vamos, tú eres 
español..le decían, asombrados de verlo en tan extraña 
compañía o con pena al verlo guiar a tales personajes. 

Por la noche teníamos mucha liambre, no liabíamos pro¬ 
bado nada desde por la mañana: nos detuvimos en una 
taberna en Chinchilla. El miliciano nos mostró en lo alto, 
en medio de las sombras y construido sobre rocas, una 
especie de castillo, que a mí me pareció de Drácula. 

—¡Allí está la prisión! —dijo muy serio. 

Hacía frío y el espectáculo de la prisión tan a la mano 
me dio escalofríos. En la taberna nos sirvieron agua de 
botella y la bebimos en silencio. la cárcel nos observaba 
desde arriba. 

—Ahora sí que habrá que tener cuidado con el “Quién 
vive" —aseguró el chofer. 

—¡Pues si nos chingamos ya ni modo! —contestó Sil¬ 
vestre. 

Tomamos un camino sin asfaltar, avanzábamos con 
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los taros apagados: de pronto se encendieron dos linter¬ 
nas a unos metros de distancia. 

—¿Quién contesta al “Quién vive"? —preguntó el itiili- 

eianoi 

—¡Cualquiera, si nos vamos a chingar cualquiera es 
bueno! —dijo Revueltas de mal humor. 

El coche se detuvo. Varios milicianos con los rifles 
apuntando sobre nosotros, se acercaron con cautela y 
nos echaron las luces a la cara, a uno por uno. Luego 
gritaron: 

—¿Quién vive? 

Nadie deseaba contestar y repitieron el grito: “¿Quién 
vive?" 

—¡La República!—contestó el miliciano. 

Ellos se cuadraron y dijeron: 

—Adelante, camaradas. 

Respiramos. Silvestre dijo: “¡Carajo!, ¿y si hubieran 
sido franquistas?" 

El chofer contestó: “Pues nos hubieran detenido... y 
luego fusilado.” 

Después de topar con varios retenes de soldados que nos 
paralizaban de miedo, los camaradas decidieron dormir en 
Campo de Criptana. Había algo que yo no entendía y le 
pregunté al chofer: 

—¿Por qué se visten igual los soldados franquistas y los 
soldados republicanos? 

Nadie pudo contestar. Hubo un silencio y de repente 
el chofer me dio la explicación: 

—¡Toma!, mira qué pregunta, ¿no ves que lodos somos 
españoles? —dijo asombrado. 

Llevábamos la ruta de Don Quijote, nos dirigíamos a 
la Sierra Morena y ese hecho conmocionaba a Paz. “¡Es 
increíble!", exclamaba a cada momento. 
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En Campo de Criptana nos hospedó una viejecita vestida 
de negro, como todos los aldeanos españoles. Nos dio una 
habitación pequeña con una ventana cavada en la piedra 
de los muros pintados de blanco y puso varías mantas 
en la cama. Yo estaba tan cansada que no podía dormir 
y me repetía una y otra vez: “Ancha es Castilla, ancha es 
Castilla.” ¿Por que? No lo se. Escuché dormir a Paz y 
antes de que rompiera el alba me llegó el rumor del mar. 
El fragor de las olas aumentó y Paz se sentó en la cama: 
“¿Qué pasa?. . . es el mar", dijo asombrado y se fue en 
busca de la viejecita. Ésta lo miró asustada, estaba vestida 
de negro y se iba a la calle. Ante la insistencia de Paz: 
“¿Qué pasa?", la viejecita contestó: 

—1 Ioy dan harina y nos formamos desde muy tempra¬ 
no y charlamos. .. ¿que el señor no sabe que estamos en 
guerra? 

Por la ventana no veíamos nada, sólo escuchábamos 
el mar de voces. Con las primeras lucen vimos la cola de 
mujeres enlutadas, acompañadas de sus hijos, formando 
corros y charlando. Nos quedamos estupefactos frente 
al espectáculo. 

La Mancha era ondulante y dorada, y el viento hacía 
dar media vuelta a las aspas de los molinos contra los 
que había combatido Don Quijote y luego regresaban a 
su sitio, para volver a dar la media vuelta con un chirrido 
muy especial. De vez en vez nos deteníamos en un case¬ 
río terriblemente blanco para buscar comida. Era inútil. 
En España no había nada de comer. Juan y yo íbamos 
molidos por el peso de Revueltas, que muy tranquilo 
recuperaba el sueño perdido durante sus días de juerga, 
sobre el hombro de Juan o sobre el mío. Yo llevaba un 
cuaderno y le escribía recados a Juan que él contestaba 
también por escrito. Así surgió “El romance del queso 
de bola que rueda por la Mancha”. Yo hacía un verso y 
Juan el otro y nos partíamos de risa. A Juan le lloraban 
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los ojos de risa. Adelante, Octavio y na y deliran pre- 

gtmultun de ruando en cuando: "¿De que se nenr", y 

escondíamos el cuaderno, mientras el inocente Silvestre 
continuaba roncando. A veces le cogía la cabeza y se la 
pasaba a Juan o Juan a mí, sin que el durmiente desper¬ 
tara. “FJ romance” era secreto, pues si lo hubieran leído 
nos bajan del coche, de manera que sólo nos quedaba 
ahogarnos de risa. Con los saltos del auto, la escritura 
era más bien endemoniada. íbamos por un camino 
solitario y dorado cuando Silvestre se despertó muy 
alerta: 

—¡Miren! ¡Miren! —gritó. Y nos mostró a un pastor que 
llevaba un cordero blanco, enorme y bien peinado. 

—¡Detente, camarada! —le ordenó al chofer y éste 
obedeció. 

Revueltas se bajó corriendo del auto seguido de Pía y 
Bel irán y ambos corrieron para alcanzar al pastor. Lo 
trajeron cerca del automóvil y vi que el hombre estaba 
pálido c intranquilo. 

—Te compramos el cordero, lo matamos y lo come¬ 
mos —le propusieron’ 

El pastor guardó silencio y ellos insistieron. 

—¿Matar al cordero?... ¿Aquí?... ¡Malvados! No se lo 
vendas, camarada, no se lo vendas —supliqué. 

No me escucharon y continuaron el trato, mientras 
yo continuaba amenazando. “¡Pobres cuates, míralos, 
parecen de circo, queriendo comerse al cordero. . 
dijo Juan en voz baja. El pastor acariciaba con calma a 
su cordero y continuaba muy pálido. Paz había perma¬ 
necido en silencio y habló: “Elena tiene razón. Es asque¬ 
roso matar a un cordero para comerlo aquí mismo. Vete, 
camarada", le ordenó al pastor y éste se alejó de prisa. 
Paz me criticaba porque era vegetariana, y cuando se en¬ 
fadaba me decía: “¿Sabes que Hitler también es vegeta¬ 
riano?" 
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Seguimos el viaje y los versos del romance que escri¬ 
bíamos Juan y yo se volvieron violentos. Cruzamos una 
parte de la Sierra Morena. F.ra increíblemente bella. En 
las puertas abiertas de las casas construidas en la sierra 
había hombres guapísimos, con el sombrero cordobés 
echado hacia adelante: nos miraban con sorna, parecía 
que cruzábamos una película. Ix>s olivares eran engaño¬ 
sos: plateados de día, de noche formaban túneles, cuevas 
y caminos profundos y encantados por los que aparecían y 
escapaban los personajes y los duendes de la literatura es¬ 
pañola. Pero todo se nos estropeaba con el peso de 
Revueltas encima. A Juan y a mí ya no nos importaban 
los “¿Quién vive?", tal vez era mejor que nos fusilaran de 
inmediato. 


Muy avanzada la noche llegamos a Pozo Blanco. ¡Ése sí 
era el frente! Juan B. Gómez, el mexicano para el que 
Revueltas debía escribir el himno que no escribía, nos 
recibió en el puesto de mando. Erq una casa muy peque¬ 
ña construida en la mitad del campo y compuesta de dos 
cuartos pequeños con piso de cemento. 

Juan B. Gómez era muy alto, de piel oscura y sonrisa 
muy blanca. Tenía algo melancólico, nos hizo entrar sin 
grandes palabras al interior, en donde había una mesa, 
algunas sillas y latas de “Beef". Todos se abrazaron. Eran 
viejos amigos, sólo Paz y yo éramos “nuevos". Juan B. 
Gómez me examinó de aniba a abajo, me dio una palma¬ 
da y me llamó compañeriia. 

Juan de la Cabada, nervioso, iba de un lado a otro, se 
acercó a Juan B. Gómez., le dijo algo y ambos salieron 
un momento del cuarto. Al volver, Juan B. Gómez le 
dijo: “Ahora mismo le aviso." 

Me quede sentada en un rincón de aquel cuarto recién 
construido, que todavía olía a mezcla y a cal, y ellos como 
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siempre se sentaron alrededor de la mesa y empezaron 
a discutir, mientras yo cabeceaba de sueño. Juan B. Gó¬ 
mez discutía en voz baja, con ademán sereno. Llevaba 
con gallardía el uniforme de militar y miraba a sus ami¬ 
gos con benevolencia. Pasó un rato y de pronto se 
produjo un gran alboroto en el cuartito de entrada al 
puesto de mando. Se escucharon pasos recios, voces y 
un revuelo inusitado. Un personaje con botas Federicas 
y amplia capa entró al cuarto, se detuvo bajo el dintel de 
la puerta, abrió los ojos con asombro, luego los biazos y 
exclamó: 

—¡Pero qué sorpresa, hermanos!... ¡Qué gran sorpre¬ 
sa!... —y abrazó a uno por uno con gran efusión, repitien¬ 
do: “¡Hombre!, hermano, ¿qué le trae por aquí? ¡Qué 
sorpresa!” 

El cabello ensortijado y los ojos azules echando chis¬ 
pas a la luz de la vela, el personaje parecía encantado de 
ver a sus amigos y de mostrarse en aquel atuendo tan 
elegante. Juan de la Cahada se echó a reír: 

—Ya ves, mano, por aquí andamos. Oye, ¿ya sabes que 
ya llegó “aquélla"? —le dijo con malicia. 

El hombre jovial, de mirada clara y gestos espectacu¬ 
lares, reculó espantado: 

—¡No me lo digas, hermano! —y se le quitó la risa. Con 
ojos inquietos recorrió la habitación, su mirada cayó 
sobre mí: 

—¿Y esta preciosidad de dónde sale? —preguntó ar¬ 
queando las cejas y mirándome como se mide un ctiadro. 

—Es la compañera de Paz —explicó Juan de la Cabada. 

David Alfaro Siqueiros avanzó hacia mí con los brazos 
tendidos: 

—¡Mira nada más, mucliachita linda, adónde te han 
traído! ¡Qué bárbaros! ¡Traer al frente a esta muchachita 
divina! —y me abrazó con efusión. 

Juan B. Gómez contemplaba la escena mudo. Era más 
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alto que Siqueiros, más fornido y llevaba el cabello casi 
al rape. Tenía más aire militar que el “Coronclazo”, como 
Hamahan en México a David Alfaro Siqueiros, que, además 
de ser pintor de caballete y muralista, pretendía ser un 
militar de primera magnitud. Contaba que él había 
luchado con Madero, al lado de Francisco Villa, aunque 
la edad apenas le alcanzaba para hacer tamaña afirmación. 

—Sí, muchachita, la Revolución la hicimos los niños 
—me decía. 


Muchos años después, en 1970, Norberto Aguirre Palan- 
cares, que había sido ministro de Asuntos Agrarios, me 
acercó a la ventana de su despacho y me mostró el Teatro 
de Bellas Arles. 

—No crea usted, David siempre fue muy bravo. ¡Claro 
que combatió! Allí, por ejemplo —y señaló las estatuas que 

rcxlcan la entrada de Bellas Artes—. Yo lo vi. Había una 

manifestación de sinarquistas y David les salió al frente. 
Estaba con una pistola en la mano al frente de sus 
compañeros y peleando contra la policía, que ya había 
hecho huir a los sinarquistas y combatía contra los 
comunistas. Los policías ordenaban: “Denles a todos, 
menos a aquel del sombrerote. .Yo les pregunté “¿Y 
a ése por qué no, si es el más bravo?" Los policías se 
volvieron a verme: “ ¿Que no sabe quién es? ¡Es Siquei¬ 
ros!, ¡el pintorazo! ¿Cómo quiere que le demos?" Y 
David encaramado en la estatua continuaba disparando. 
No, señora, David ha sido tan bravo que hasta la policía 
lo respetaba. Eso pasó por allá de 1934. .. yo lo vi —y 
Norberto Aguirre Palancarcs, que admiraba a Siqueiros 
y trataba de ayudar para qn#* terminara su obra monu¬ 
mental, el Poliforum, se echó a reír. 
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Esa noche de 1937 David estaba en Pozo Blanco, muy 
garboso, muy amable, muy sonriente. Recordé que 
Manolo Altolaguirre y Serrano Plaja decían: “Se ha 

inventado un uniforme de húsar austríaco, no va como 

los demás.” Sí, David no se uniformaba como los demás, 
ni hablaba como los demás, ni tampoco gesticulaba 
como los otros, y Juan B. Gómez lo observaba en si¬ 
lencio. 

Siqueiros me invitó a compartir la conversación en la 
mesa, pero yo prefería el rincón, que me permitía cabe¬ 
cear a gusto. Lo escuche decir: 

—Bueno, hermano, ¿qué se dice en ese México tan 
nombrado?. . . 

—Ya sabes, se habla mucho de ti —le contestó Juan de 
la Cabada. 

Un gran revuelo que venía de fuera interrumpió la 
conversación. Unos pasos más fuertes que los de David 
resonaron en el cuartito de junto y entró otro militar 
muy pálido. Esta vez era un español: García Maroto, que 
también era pintor y que inmediatamente se enzarzó en 
una discusión con David. I ja discusión empezó con el 
lema de la táctica a seguir en la guerra, pero rápidamen¬ 
te se volvió personal y se trató de quién de los dos había 
combatido mejor y quién había recibido más heridas. La 
discusión lomó proporciones enormes, David echaba 
chispas por los ojos y estaba muy encarnado, mientras 
que Garda Maroto daba de puñetazos sobre la mesa ame¬ 
nazando partirla en dos. Ambos se pusieron de pie dando 
gritos y empezaron a quitarse prendas y a bajarse los 
pantalones para mostrar las cicatrices. 

—¡Ya estuvo bueno! ¿Que, se van a poner en cueros? 
—gritóJuan de la Cabada frotándose el estómago. 

—¡Cono! ¡Tú no me vas a enseñar a mí a combatir! 
—rugió García Maroto. 

—Hermano, no friegues, yo estuve en todas las batallas 
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de la Revolución, nada menos que con Francisco Villa 
—dijo Siqueiros con aire condescendiente. 

—¡Carajo! ¡Ya cálmense! ¡Silencio, carajo! —ordenó 
Silvestre Revueltas. 

—¿Callarme yo?— preguntó García Maroto lívido de ira. 

—Tú, hermano, a tu música. Déjame discutir con este 
rejego —le dijo Alfaro Siqueiros. 

Y continuó la discusión hasta que ambos quedaron 
exhaustos. Entonces se comieron una lata de “Bcer y 
una gran melancolía cayó sobre aquella casita acabada 
de construir, en la que estábamos reunidos un grupo de 
“locos". Pronto iba a amanecer. Juan B. Gómez, siempre 
silencioso y cortes, nos llevó a nuestros alojamientos: 
una chabola hecha de ramas frescas y adentro un catre 
de campaña. Nuestra chabola estaba entre las de los 
soldados. 

—Desvístanse a oscuras, aquí no puede haber ninguna 

luz —nos explicó Juan B. Gómez, nos dio las “buenas 
noches" y se fue. 
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Era muy extraño dormir en aquella especie de cueva o 
de tienda de campaña hecha de ramas de árboles, tan 
separadas las unas de las otras que yo veía perfectamente 
bien las chabolas que nos rodeaban. Se contemplaba el 
ciclo y las estrellas y, cuando amanecía, me quedé dor¬ 
mida. Me despertó el sol dándome en plena cara. A tra¬ 
vés de las ramas vi filas de soldados que se afeitaban frente 
a espejitos colgados de las ramas, mientras otros se lava¬ 
ban en cubos llenos de agua. Apenas creía lo que veía. 
Me sentía quebrantada, pero era inútil tratar de dormir, 
había que levantarse como los demás. De pronto se 
escuchó el zumbar de aviones y aparecieron en el ciclo 
unos “Junkers". Salí despavorida, los soldados corrían 
en todas direcciones, pero no había amparo contra 
aquel ataque a campo descubierto. Corrí tras un grupo 
y vi que algunos soldados lograron entrar dentro de un 
enorme tubo enterrado en una ladera muy pequeña, 
mientras que los demás y yo nos agrupábamos alrededor 
suyo cubriéndonos las cabezas con las manos. Los “Jun¬ 
kers” pasaron una y otra vez sobre nosotros e imaginé 
que el enorme grupo sería muy visible desde el cielo. Ahí 
estuvimos, como una triste manada de animales indefen¬ 
sos ante el matadero. Nunca tuve tanto miedo, ni tanta 
piedad por los soldados. “¡Dios mío, llévame a mi casa!", 
grité llorando. Algunos soldados se miraron, estoy segu¬ 
ra que muchos pensaban lo que yo gritaba, lo leía en sus 
ojos aterrados: “Como bajen y nos ametrallen", dijeron. 
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No supe dónde estaba Paz ni Juan de la Cabada ni Sil¬ 
vestre, pero no estaban en aquel enorme grupo apiñados 
los unos contra los otros, a pleno sol radiante. No duró 
mucho el ataque aéreo y volví a la chabola porque me 
encontró Cabada. 

—Mira que eres estúpida, ponerte entre esa bola de 
niños y a cielo abierto —me dijo. 

Juan me mostró los árboles, allí se habían refugiado 
dispersos los inteligentes: “Son los nuevos reclutas", expli¬ 
có luegojuan B. Gómez y dio la orden de dispersarse en 
caso de otro ataque aéreo. Era fácil decir “dispersarse", 
cuando estábamos a campo abierto. Sólo había unas oían¬ 
los árboles. “Pero sus ramas te cubren, niña. ¿No compren¬ 
des?" 

Hicimos fila y nos dieron un café. Los soldados esta¬ 
ban mudos y yo también. Nadie tenía ganas de charlar. 
El campo abierto, de ciclo alto y azul claro, aire translú¬ 
cido y contornos apacibles era más peligroso que la 
ciudad. Esperamos, abatidos. 


A las once de la mañana nos llevaron en coche al pueblo 
de Pozo Blanco. Fuimos directamente a una casa, cuyo 
portón estaba abierto esperándonos. La casa era muy 
alegre, llena de macetas de flores en el palio y en las 
habitaciones. Nos recibió Pepita, una andaluza, alta, 
salerosa, despreocupada, de grandes ojos verdes, cabello 
oscuro y risa blanquísima y juguetona. Estaba envuelta 
en. una bala floreada. Muy desenvuelta, nos hizo sentar 
y nos ofreció una copa de jerez. La conversación se vol¬ 
vió animada y llena de risas. Alguien le pidió que cantara. 
No se hizo rogar y, con voz magnífica, entonó: “Ojos 
verdes, verdes como la albahaca, verdes, como el trigo 
verde, y el verde, verde limón. . ." La aplaudimos y ella 
cantó otras canciones, estaba alborozada, no sabía que 
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Juan k la a&aüa Ma allí, para decirle que llepDa la 

“aquella". Pepita se echó a reír: “¡Qué vamo’ a’aser!", 
comentó y Paz, eufórico, le pidió que continuara cantan¬ 
do. A medio canto, llegó David, que como siempre 
saludó con entusiasmo y besó a Pepita con galantería. 
Ya sabía el susto que habíamos pasado en la mañana y 
al ver mi vestido azul, también él cantó: 

Tengo una muñera 
vestida de azul 
con sus zapatitos 
y su camisón 
brinca la tablita 
que ya la biinqué 
bríncala de nuevo 
¡pie ya me cansé. . . 

Y se echó a reír muy contento. Era una canción mexi¬ 
cana. Un juego. Y David, entusiasmado, pidió más jerez, 
y se sentó al lado de Pepita. “Hermanos, ¿qué les parece 
esta andaluza? ¿Qué les parecen sus ojos?" “¡Preciosos!", 
contestamos a coro. David tenía suerte, su amante ade¬ 
más de ser guapa era alegre. Pero el centro de atención 
era él. David Alfaro Siqueiros, con sus botas Federicas, 
sus ademanes grandilocuentes y su inacabable risa. 
“¡Claro que soy de Chihuahua! Pues ¿de dónde podía 
ser?" En Chihuahua se había organizado la Revolución 
mexicana y Siqueiros estaba muy orgulloso de haber 
nacido allí. 


Por la larde nos devolvieron al frente. Anochecía y lodo 
se volvió muy triste. Me senté en uno de los escalones 
de cemento del puesto de mando de Juan B. Gómez y vi 
cómo los soldados se retiraban a las chabolas: a esa hora 
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lodo me pareció absurdo y por vez primera en mi vida 
me sentí angustiada. Gómez nos llamó y todos cenamos 
una lata de “Beef", que tenía, para mi gusto, un olor 
bastante repulsivo y un sabor equivalente. Pero no me 
atreví a rechazarla. Además, no había otra cosa. “Estoy 
comiendo cadáver", me repetí varias veces. El eslogan 
de los vegetarianos era ése: “El que come carne, come 
cadáver.” Eche de menos los platos de lentejas que co¬ 
míamos en las fondas de Valencia. Los dosjuanes, Caba¬ 
lla y Gómez, hablaban animadamente y se reían de las 
locuras de Siqueiros, que esa noche no apareció, estaba 
sin duda encantado con Pepita. Dormimos en la chabola. 

Por la mañana el sol volvió a despertarme. Los solda¬ 
dos se afeitaban y el campo estaba silencioso. Un gnipito 
de soldados me invitó con mucha cortesía a una chabola 
vecina. Me explicaron que entre ellos había un pintor 
que deseaba hacerme un retrato a lápiz. Fui, y el joven 
pintor me hizo un retrato precioso, con las trenzas 
cruzadas sobre la cabeza. “Resulta muy medieval", opinó 
un soldadito. Estábamos contemplando la obra de arte, 
cuando me llamaron, había llegado David. Le enseñé el 
reLrato, hecho en una hoja de block de dibujo. David 
levantó una ceja, contempló el retrato unos minutos y 
pidió conocer al autor. Este se presentó con timidez: 
David se puso de pie y abrazó al soldado. 

—¡Está muy bien. . . muy bien! ¡No abandones jamás 
la pintura!, ¡jamás! —le dijo con voz solemne y lo invitó a 
quedarse con nosotros. 1.a reunión era alrededor de la 
mesa, que habían sacado del interior del puesto de man¬ 
do para colocarla frente a la casita. David habló larga¬ 
mente sobre la pintura mural hecha con “pistola" y yo me 
acorde de Serrano Plaja, de Manolo Allolaguirrc y de su 
horror al imaginar murales en todas las fachadas de 
España. "Es el pueblo, el que debe gozar siempre del arte 
mural..afirmaba con tranquilidad. Juan de la Cabada 
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lo observaba con los ojos entrecerrados: “Sí, mano, sí, 
para el pueblo", pero lo dijo con retintín. David, muy 
señorón, se volvió a mí: 

-Que bonita está hoy la compañerita vestida de azul 
—dijo muy serio para cambiar la conversación. 

—Sí, muy bonita, la vamos a recompensar por el susto 
que pasó ayer —dijo Juan B. Gómez. Y llamó a un sol¬ 
dado para preguntarle si ya estaban listos para la cere¬ 
monia. El soldado se cuadró y dijo que todo estaba listo. 
Entonces,Juan B. Gómez me tomó del brazo y dijo: “¡Va¬ 
mos!" Los demás nos siguieron. Llegamos a una expla¬ 
nada en donde los soldados estaban formados haciendo 
un rectángulo. Juan B. Gómez arengó a la tropa, después 
me tomó del brazo y anunció: 

—¡La compañerita Elena Garro será nuestra madrina! 
¡La madrina de la Brigada 115! 

Sonaron clarines y tambores, y un grupo de oficiales 
portando estandartes se dirigió hacia donde estábamos. 
Gómez me indicó que diera un paso al frente, y un oficial 
me entregó un estandarte y, seguida por él y otros más, 
recorrí el campo, mientras sonaba una música militar. 
Di la vuelta al rectángulo con los soldados presentando 
armas y me volví a Juan B. Gómez a quien entregué el 
estandarte. ¡Ya era la madrina de la Brigada 115! La 
brigada de los mexicanos. Sonaron clarines y tambores. 
Yo escuchaba los tambores, que siempre me han fasci¬ 
nado. .. “Nos vas a dar suerte..dijo Juan B. Gómez. 
Los oficiales se cuadraron ante mí y luego toda la tropa 
lanzó sus gorras al aire y gritó: 

—¡Que viva la madrina de la Brigada 115! 

La ceremonia fue muy emocionante y muy inespera¬ 
da. Nunca la olvidé: cuando años después Juan B. Gó¬ 
mez volvió a México con sus oficiales, los invité a comer 
a la casa. Pero ya era distinto: los habían derrotado y 
hablamos con nostalgia de aquel famoso día. .. 



Volvimos al puesto de mando para comer la inevitable 
lata de "Beef". Todos se pusieron a hablar de México y 
un rato después cantábamos “Qué lejos estoy del suelo 
donde he nacido, inmensa nostalgia invade mi pensa¬ 
miento, y al verme tan solo y triste cual hoja al viento, 
quisiera llorar, quisiera morir de sentimiento. .David 
se emocionó. Pero al terminar la reunión había desapa¬ 
recido. 

Poco después estábamos haciendo planes con Juan B. 
Gómez para los días que íbamos a pasar en el frente. Él 
nos iba a llevar de noche a las avanzadillas, desde las 
cuales casi podríamos tocar a los franquistas. Debía ser 
de noche. Aceptamos y Pía y Beltrán se volvió loco de 
entusiamo lo mismo que Silvestre, que a juzgar por su 
gusto por el frente se diría que había equivocado su 
vocación. El campo le había quitado la hinchazón de los 
ojos y dado buen color, parecía dispuesto a quedarse a 
vivir allí y a olvidarse del himno que debía escribir para 
la brigada y para Juan B. Gómez y Siquciros. Su mal 
humor se había disipado y metido en sus pantalones de 
mczclilla, y su camisa a cuadros iba y venía por todas 
partes. Al oscurecer, un poco antes de la cena, se pre¬ 
sentó David, abrutadísimo: 

—¡El enemigo se prepara a atacar! ¡Va a haber un 
combate! —anunció con voz estrangulada. 

—¿Un combate?... 

—¡Sí, hermanos, me lo acaba de comunicar el Alto 
Mando! Es peligrosísimo que se queden aquí, no pode¬ 
mos asegurar su vida. ¡Estamos en el verdadero frente! 

—Pues nos iremos, mano. . . —dijo Juan de la Cabada 
con desgano. 

—¡No! ¡Podemos quedarnos y ver un combate verda¬ 
dero! —protestó Revueltas. 

—¡Imposible! Esperamos el ataque en las primeras 
horas de la noche —exclamó David. 
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Silvestre Revueltas se puso de mal humor. Juan de la 
Cabada intervino; 

—No te pongas así, hay que irse ahora mismo. 

De prisa recogimos el exiguo equipaje y ya anoche¬ 
ciendo nos subieron a un automóvil más grande que el 
que nos había traído, con dos milicianos, en vez de uno. 
David nos abrazó a lodos apresuradamente. Juan B. Gó¬ 
mez, con calma. 

—¡Adiós!... ¡Adiós!... 


Y volvimos a los caminos vecinales ya de noche cerrada. 
Nos deteníamos en pueblos apagados y Juan bajaba a 
reconocer el camino. Pronto Paz y yo nos dimos cuenta 
de que el enemigo que iba a atacar era Angélica. Seguía¬ 
mos el viaje, pero era como si hiciéramos un viaje alre¬ 
dedor del frente, ya que Silvestre y Juan bajaban y 
nosotros desde el coche oíamos sus gritos lejanos; “¡An- 
gélicaaaa!”... “¡Angélicaaaa!" 

—¿Que pasa? —preguntaba Paz a Silvestre y a Cabada, 
cuando éstos volvían al automóvil. 

—Nada, hombre, que esta Angélica amia por aquí y liay 
que encontrarla para evitarle un escarnía!azo al cuate este. 

Y el coche volvía a caminar y a entrar en otro pueblo 
apagado y silencioso, como si estuviera muerto. 

—¡Angclicaaa!.. . ¡Angclicaaa! 

Y regresaban Silvestre y Cabada al coche en donde a 
oscuras esperábamos. 

—Esta pendeja se puede meter en un pueblo franquis¬ 
ta —dijo Silvestre muy enfadado. 

¡Caramba con Angélica!, nos había fastidiado el viaje 
a Pozo Blanco. Al final nos bajábamos a recorrer los 
pueblos oscuros y a gritar: “Angclicaaa". . . Yo avancé 
por un camino de tierra donde al final distinguí un edi¬ 
ficio muy grande. El enorme edificio tenía el portal abierto 



y entré dando voces: “¡Angélicaaa!" Dentro había una 
luz muy débil y distinguí bóvedas de piedra y claustros 
y, para rni horror, escuché unos gritos terribles y desga¬ 
rradores y vi algo que me pareció dantesco: había llega¬ 
do a una puerta abierta muy bien iluminada, allí había 
una mesa de operaciones sobre la cual estaba un joven 
atado. lx> rodeaban hombres y mujeres vestidos de 
blanco y había mucha, mucha sangre. Di un alarido y 
uno de los hombres de blanco se volvió hacia mí: “¿Qué 
hace esta mujer aquí? ¿Qué hace en un hospital de 
sangre?" Yo seguía dando alaridos. "¡Fuera! ¡Fuera! ¡No 
tenemos anestesia y este chico se nos mucre!" Una mujer 
gritó: “¡Fuera! ¡Se le está amputando una pierna!" Como 
no me movía, petrificada por el horror, alguien ordenó: 
"¡Echen a ésa!" Una enfermera me llevó hasta un corre¬ 
dor, yo iba dando tumbos y los alaridos del chico no 
cesaban. "No tenemos anestesia, no tenemos anestesia, 
es un caso grave, grave"... Me abandonó en el corredor 
y no supe cómo llegué al portal abierto y me derrumbé 
en el quicio. Ahí me quede. No sabía en dónde estaba 
ni lo que sucedía ni por qué estaba ahí. Escuché la voz 
de Juan de la Cahada que avanzaba entre las sombras: 
“¡FJenaaa!" No pude contestar. Juan, enorme, se plantó 
frente a mí: “¿Qué haces, muchacha?, le andamos bus¬ 
cando." Me eché a llorar: “Es un hospital de sangre, le 
están cortando la pierna a un chico.” Entre las sombras 
volvimos al auto y ya no dije nada. No había nada que 
decir. Angélica continuaba desaparecida y de la Cabada 
volvió a internarse en las sombras y a gritar "¡Angcli- 
caaaaa!” Ya estábamos en otro pueblo y al cabo de un 
rato regresó Juan: “Ya la encontré, debíamos haberla 
buscado allí desde el principo." 

—¿En dónde está? —preguntaron los otros. 

—En el Partido y había oído que la llamábamos —dijo 
Juan. 
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—¿Qué, y la dejas ahí? ¿No le la iracs? —preguntó Sil¬ 
vestre disgustado. 

—No quiere, mano, vámonos, déjala, ya sabe a qué 
atenerse -dno Juan. 

Ya podíamos volver a Valencia. 


Tomamos un camino entre olivares, íbamos en silencio 
con los faros apagados y de pronto el automóvil dio una 
voltereta en el aire y nos volcamos. Yo caí en tierra, me 
puse en pie y llamé a los otros. Todos estaban bien. 
Había luna y los olivos brillaban. 

—Dormiremos en el olivar. Mañana temprano arregla¬ 
mos el coche y seguimos el viaje. Ahora hay que disper¬ 
sarse. No sabemos en qué terreno estamos. ¡Aléjense del 
coche! ¡Aléjense! —ordenó un miliciano. 

Uno a uno nos alejamos del auto lo más posible y 
todos tomamos una dirección opuesta. No sabíamos si 
estábamos en campo nacional y si encontraban el auto 
era mejor que estuviéramos separados. La noche estaba 
quieta. Lo visto en el hospital de sangre me dejó inmo¬ 
vilizada. Nunca imaginé una escena parecida. Avancé 
entre los olivos procurando alejarme lo más posible del 
automóvil, escogí un olivo y me acosté sobre la tierra 
seca. Sólo llevaba mi vestido azul con el que había sido 
madrina de la Brigada 115. Miraba el ciclo, no podía 
dormir en aquella soledad plateada. Me acurruqué y de 
pronto escuché pasos que se acercaban a mí con cautela. 
Entreabrí los ojos: era un miliciano muy joven, llegó jun¬ 
to a mí: “Me va a matar", pensé. El muchacho, de pie, 
me contempló unos minutos, se quitó su capote militar, 
se inclinó y me lo puso encima con mucha delicadeza 
para no despertarme; luego, casi de puntillas, se alejó y 
se perdió entre los olivos. Nunca olvidé ese gesto y ni 
siquiera recuerdo el nombre del muchacho. Era uno de 



lo» dos milicianos que nos acompañaban de regreso a 
Valencia. Al amanecer hizo mucho frío, pero yo dormí 
cobijada con el capote de mi ahijado. Cuando se levantó 
el sol. busqué el automóvil. Los dos milicianos lo pusie¬ 
ron de pie. “¡Gracias!", le dije al chico que no llevaba 
ca|>oie y le devolví su prenda. Él enrojeció: “Te hubieras 
enfriado. Estas noches andaluzas son muy cambiantes." 
Los demás fueron apareciendo entumecidos por el frío. 
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Dos días después llegamos a Valencia en medio de una 
tormenta terrible y de un bombardeo. Los milicianos 
nos depositaron ante la reja de la casa del Grau. 

—1.a señora ya no tiene habitación —me dijo el criado 
Vicente, en voz muy baja. Entramos al vestíbulo casi 
apagado y descubrimos a León Felipe y a Bcrtuca senta¬ 
dos en una banca adosada al muro. 

—¿Que hacen aquí? —y corrimos a abrazarlos. 

—Luquín es un mal bicho, nos echa a la calle en medio 
del bombardeo y de la tormenta —gritó León Felipe. 

—(Luquín! ¿Quién es Luquín? 

Y supe que era el diplomático mexicano encargado 
de poner orden en aquella casa. En lo alto de la escalera 
apareció un personaje, muy delgado, con gesto agrio y 
envuelto en un batín de brocado. Paz y yo empezamos 
a subir la escalera para enfrentamos con Luquín, que 
echaba a la calle a León Felipe y a Bcrtuca. El personaje 
nos miró con gran frialdad. 

—¡Fuera de aquí! -ordenó extendiendo el brazo y 
señalando la puerta de entrada. 

—¡Usted no puede echar a estas criaturas a la calle! 
—gritó León Felipe poniéndose de pie y haciendo moli¬ 
netes con su bastón. 

—¡Fuera de aquí los cuatro! —ordenó Luquín. 

Atrás de él y medio escondidos por las sombras esta¬ 
ban Fernando Gamboa, Susana Steel y Chávcz Morado, 
los tres con el rostro descompuesto. 
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—¡Usted no es un poeta! ¡Usted es un burócrata! —le dijo 
Paz con voz furiosa. FJ personaje miró con desprecio a Paz: 

—El poeta es mi hermano. ¡Yo soy diplomático! Y 
ahora: ¡fuera!, ¡fuera! 

Salimos a la calle en medio de una lluvia torrencial y de 
un activo bombardeo, la ciudad estaba a oscuras y el Crau 
bastante alejado del centro de la ciudad. ¿Y que Íbamos 
a hacer en la ciudad apagada? León Felipe, más bíblico 
que nunca, profería exclamaciones terribles ante la ig¬ 
nominia que había cometido aquel Luquín. 

—¿Qué pasa?. . . ¿Qué pasa?. . . —preguntaba Paz en 
medio de los remolinos de agua y el estruendo de las 
bombas. 

—¡Que nos han echado! ¡Que nos han echado! ¡Es ese 
sinvergüenza de Wenceslao! —gritó León Felipe en me¬ 
dio de la soledad de la tormenta. Bcrtuca, como buena 
mexicana, aguantaba los torrentes de agua en silencio y 
se envolvía con fuerza en su vieja gabardina, que el 
viento levantaba de la parte baja. 

¿Adonde ir? larón Felipe tuvo una idea romántica: 
“Iremos bajo algún puente; vamos a buscar el río." Y 
empezó a hacer teorías sobre la nobleza de los puentes 
que acogen a los poetas desdichados. “Ahí podremos 
esperar que amanezca." Buscamos un amparo junto al 
río Turia. Estábamos calados hasta los huesos y la tor¬ 
menta arreciaba. Era mucho esperar a que amaneciera. 
Además, si los soldados nos descubrían allí, podían creer 
que estábamos haciendo un sabotaje. “¡Pequeña, Caín 
está aquí! ¡Aquí en España!" Él y Bertuca habían dejado 
Madrid y, como ella era mexicana, al llegar a Valencia 
buscaron la casa del Crau, pero les negaron la hospita¬ 
lidad y en ese momento liabíamos llegado nosotros. Bajo 
la lluvia todos estábamos desorientados y deprimidos. 
De pronto tuve una idea: ir a la casa de mi tía, la hermana 
de mi padre. León Felipe saltó: “¿Por qué no lo dijiste 
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antes? ¿Por qué no dijiste que tu familia estaba aquí?" 

Dejamos el río y entramos a Valencia. En la casa de 
mi tía nos recibieron con júbilo, tendieron unos colcho- 

nc3 en el suelo, pues no había camas pan iodos, nos 

dieron una taza de chicoré caliente y dormimos juntos 
en la misma habitación. Estibamos empapados. 

Temprano fuimos a la Casa de la Cultura a decir lo 
que nos sucedía. Paco Gil escuchó boquiabierto y nos 
cedió una habitación para todos. Dormiríamos en el 
suelo. ¡Muy bien! La ira contra Luquín continuaba en 
Paz, que no lograba entender su gesto. Y repetía: “¡Ese 
burócrata!" 


Al día siguiente se presentó Chivez Morado: el camarada 
Mancisidor quería hablar con nosotros: el escándalo no 
podía continuar. Una orden era una orden y nos presen¬ 
tamos por la tarde en la casa del Grau, donde, acodado 
a la mesa, nos esperaba el compañero Mancisidor, con aire 
grave. No sabía cómo empezar la arenga, sobre todo 
porque allí estaba el compañero Juan de la Cabada, mi¬ 
rando, mirando. .. y él ya había averiguado todo. 

—Rubita, ya pueden volver a su habitación. . . para 
evitar fricciones, los camaradas Gamboa, Susana y Chá- 
vez Morado se van a Pozo Blanco, y tú y el camarada De 
la Cabada quedarán encargados de la Exposición de la 
Pintura Mexicana —dijo Mancisidor con voz insegura, ya 
que lo único que él deseaba era evitar broncas en la 
delegación mexicana. Juan lo seguía mirando. .. 

Nosotros no dijimos nada. Cha vez Morado estaba muy 
pálido y quería zanjar la dificultad tratando de sonreír. 

—¡Carajo! ¿Por qué no les dicen la verdad a Octavio y 
a Elena? La verdad es que los compañeros Gamboa y Su¬ 
sana se apoderaron de su cuarto mientras nos fuimos a 
Pozo Blanco —exclamó Cabada rojo de ira. 
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—¡Calma! ¡Calma, compañeros! Ha sucedido algo 
muy grave —afirmó Mancisidor. Casi en voz baja, Chávez 
Morado dijo que la noche en la que nos echaron y en 
cuanto abandonamos la casa del Gran, desde la calle, 
dispararon varias ráfagas de ametralladora contra la te¬ 
rraza de la habitación donde dormían ahora Susana y Fer¬ 
nando Gamboa. Los dos se liabtan echado a tierra y 
abandonado el cuarto a gatas. ¿Tiros? ¿Y querían que vol¬ 
viéramos allí para que nos mataran a nosotros? Acepta¬ 
mos, pero pusimos como condición que volvieran León 
Felipe y Bertuca, aunque ellos ya habían hallado acomo¬ 
do en la Casa de la Cultura y se negaron a volver al Grau. 
“¿Y Luquín?", preguntó Paz. Luquín ya había abandona¬ 
do la casa, sólo había pasado allí unos días. 

Esa misma tarde vimos partir a Susana, a Gamboa y a 
Chávez Morado a Pozo Blanco. Nos entregaron las llaves 
del local de la Exposición y nos ordenaron ir allí de inme¬ 
diato. Debíamos abrirla a las diez de la mañana y cerrarla 
a las ocho de la noche. 

—Está bien, está bien, ya entendimos —contestó Juan 
a todas las recomendaciones que nos hicieron los pinto¬ 
res antes de partir. 

Apenas se perdió el coche que los llevaba en la calle, 
Juan se volvió a mí riendo: 

—¡Están locos esos cuates! ¡Ya parece que nos vamos 
a encerrar en su localilo de fotografías! —dijo. 

Y efectivamente, nos fuimos directamente a la Expo¬ 
sición, Juan ordenó que descolgaran los cuadros y los 
empacaran en cajas. Después fuimos a un Ministerio a 
dar las gracias por haber facilitado el local a un “pueblo 
hermano" y entregamos las llaves del local. Todo lo eje¬ 
cutamos con gran rapidez. Una vez libres, nos fuimos al 
Café de la Paz a encontramos con Manolito Altolaguirre, 
que encontró muy bien lo que habíamos hecho. ¡Muy 
bien!, y nos reímos hasta las lágrimas al imaginar las caras 
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que iban a poner "los mates" mando encontraran su 
Exposición terminada. 


Tuvimos unos días libres felices, vagabundeando por la 
ciudad y riendo de todo lo que veíamos. ¡Ah!, pero por 
desdicha la libertad sólo dura unos segundos, pues los 
pintores volvieron antes de lo que esperábamos. 

—¿Cómo va la Exposición? —preguntaron sorprendi¬ 
dos al encontrarnos tumbados en la terraza. 

—¡Muy bien! 

Nos miraron con sospecha y corrieron a su local. Vol¬ 
vieron lívidos de ira, acompañados del pobre Mancisidor. 

—¡Compañero Juan! ¿Te das cuenta de lo que has he¬ 
cho? De la rubita no me extraña nada. .. Pero de ti... 
—empezó Mancisidor. 

—¡Sí! La cerramos. ¿Y que?. . . ¡Vuélvanla a abrir si es 
tan importante! —contcstójuan indignado. 

Aceptaron. Iríamos a pedir las llaves y a explicar que 
todo había sido una confusión, un error y, en castigo, 
debíamos colgar nosotros todos los cuadros en el mismo 
orden que ocupaban. ¡Muy bien! Obedeceríamos. 

“No sé quién arrastra a quién a hacer tanto disparate, 
si tú ajuan o Juan a ti. Por eso no deben andar juntos”, 
me dijo desde aquellos días Paz. Fue inútil. Juan y yo an¬ 
duvimos juntos en México, en Nueva York (cuantío Anais 
Nin trabajaba en su imprenta de mano y nosotros arras¬ 
trábamos a Gonzalo More a quedarse con nosotros en 
el café platicando y riendo. No entiendo por qué Anais 
le puso un nombre tan feo en sus memorias: “Rango”. 
Gonzalo era un personaje especial, de los que ya no 
nacen: era la generosidad, la tristeza profunda y la 
alegría viva. Él no conocía ningún obstáculo en la vida, 
no la temía. En París, cuando Neruda saboteó a César 
Vallejo, Gonzalo, su gran amigo, no lo abandonó nunca. 
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Ambos eran peruanos, César de familia muy humilde y 
Gonzalo de familia oligarca, pero ambos habían compar¬ 
tido los días felices y los días siniestros de hambre. 
Gonzalo, al principio, tocaba el piano en un cine y de 
eso vivían los dos. Luego ambos se casaron, Gonzalo con 
una bailarína, que con la edad perdió el oído y tuvo que 
abandonar el teatro y vivía sola, en un departamento del 
Village adonde le llevábamos la comida del restaurante. 
Ella no salía. Vivía rodeada de telones polvorientos, de 
programas de teatro, de sus trajes de escena, todo re¬ 
vuelto, en medio del polvo acumulado en aquel piso de 
aspecto trágico. César Vallejo ya había muerto de ham¬ 
bre en París y Georgette, su preciosa mujer francesa, de 
la que se han dicho untas cosas malas, vivía en París 
aferrada a los poemas inéditos de César. Juan, siempre 
cascabelero, gozaba de otra amiga: Leonora, bajiu, ce¬ 
losa e inteligente. En esos días había otro hambriento 
¡lustre que no se separaba del grupo: Hcnry Millcr, que 
se pegaba a Juan y a su grupo, como a un ancla de sal¬ 
vación. I-i pasábamos muy bien: lodo nos divertía y si 
no hubiera sido por las trágicas mujeres de Gonzalo, 
nadie se hubiera preocupado de nada.) 


1.a guerra rugía, ahora en Europa, pero nosotros con¬ 
tinuábamos hablando de la guerra de España y recor¬ 
dando las tonterías que hicimos en esos días sonoros de 
cañonazos y bombas. Cenábamos en el Sevilla, un café 
de españoles y comíamos en el Jai-Alai, el resuurante 
del hotelucho del mismo nombre, en el que se habían 
refugiado varios españoles discutidores. Allí vivía Anto- 
ñanzas, famoso por haberse robado un avión en Francia 
y haber huido a África en esc aparato, que no sabía 
conducir. Su aterrizaje quedó en los anales del disparate 
español. 
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En Valencia, yo no podía prever este futuro risueño 
y hambriento. Y tanto Juan como yo nos sometimos a la 
voluntad de los Gamboa. 

Por la mañana, muy temprano, Gamboa, Susana y 
Chávez Morado no» .-vacaron de la casa del Grau y nos 
metieron en un tranvía con ellos. Iríamos a pedir las 
llaves al Ministerio ¡solos!, a abrir el local ¡solos! y a 
colgar los cuadros ¡solos! Ah, pero ellos estarían vigilan¬ 
do nuestros pasos: uno a uno. Juan asentía con gestos 
de cabeza. Yo estaba liaría. Haría mucho calor y me pare¬ 
cía monstruoso el castigo. Juan tampoco iba contento y, 
para demostrar su disgusto, no quiso sentarse en el 
tranvía ni permito que yo lo hiciera, ellos se quedaron 
con nosotros en la parte trasera. Allí Juan silbaba y 
escuchaba las instrucciones severísimas de los Gamboa. 
De pronto, Juan me cogió de la mano y los dos sallamos 
a la calle de “angelito". 

—¡Buen trabajo, camaradas! —les gritó Juan desde la 
acera. 

Los Gamboa y Chávez Morado se quedaron boquia¬ 
biertos, mirándonos desde el tranvía que se alejaba, se 
alejaba. Un estallido de risa nos obligó a recargamos con¬ 
tra una pared, para no caer al suelo de risa, al ver la deso¬ 
lación en los rostros de los camaradas, que desaparecían 
al final de la calle. 

—Pero ¿has visto a estos imbéciles? ¿Quiénes son para 
darme órdenes? —me dijo Juan y volvió a reír a carcaja¬ 
das. Seguimos riendo lodo el día. Al volver a la casa del 
Grau, al anochecer, nos pusimos serios. 

Los Gamboa nos esquivaban. Supimos que les costó 
mucho esfuerzo recuperar el local y colgar los cuadros. 
María Luisa Vera estaba de nuestra parte, pues encon¬ 
traba “injusto" que una gringa de Brooklyn representara 
a México en España. Mancisidor prefería no escuchar 
las quejas contra nosotros, pues el prestigio de Juan era 
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inmenso. Tanto “Taurino López", como “Bajo tu clara 
sombra" de Paz, los habían vuelto muy populares. . . 
Además había que guardar la unión, ya que debíamos ir 
a Madrid a preparar el concierto-conferencia del 27 de 
septiembre... 


Mientras arreglábamos el viaje a Madrid, nos dábamos 
buena vida en Valencia, pues habíamos roto con la 
dictadura de los Gamboa. En la casa del Grau mandába¬ 
mos nosotros y Susana, que tenía la extraña costumbre 
de andar completamente desnuda en los hoteles y en la 
casa, venía a pedirme la llave del baño, que Vicente me 
había confiado a mí. Yo no salía de mi asombro al verla 
llegar desnuda, se había afeitado el pubis, y eso le daba 
un aspecto más raro. Recuerdo que un día entró y Caba- 
da se la quedó mirando con disgusto. 

—¿Puedo saber por qué me ves así? —le preguntó. 

—Si no quieres que te vea ¡vístete! ¿Por qué andas 
desnuda? —le gritó Juan. 

Cuando se fue asustada, nos echamos a reír. Pero esa 
noche me atrapó Angélica Arenal, que ya estaba en Valen¬ 
cia, pan» decirme: 

—La camarada María quiere verte inmediatamente 
—su voz era más que severa. 

1.a camarada María era uno de esos fantasmones a los 
que nadie veía, y que estaban llenos de poder era la 
secretaria del Socorro Rojo Internacional. Yo sabía quién 
era, y la verdad me daba miedo. Se llamaba Tina Modotti 
y años atrás estuvo en México acompañada de su amante 
Julio Antonio Mella, un líder comunista cubano al que 
asesinaron en la calle de Abraham González cuando iba 
en compañía de la fotógrafa Modotti. Durante años 
escuché decir que ella se había hecho a un lado antes de 
que empezara el tiroteo. Ahora, era la compañera de otro 
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poderoso fantasmón a quien nadie veía tampoco: el 
comándame Carlos. 

—Dilc a la camarada María que no voy —le contesté a 
Angélica. 

—Te espera mañana a las seis de la larde —y Angélica 
me dijo que ella misma me conduciría a su despacho. 

—No voy. No tengo nada que decirle —insistí. Fue inú¬ 
til, durante varios días Angélica me trató de llevar con 
ella, pero no cedí, a pesar de la ira de Angélica. Cuando 
terminó la guerra y los refugiados llegaron a México, 
vino una mañana a mi casa Angela Selke a anunciarme 
que la camarada María había muerto en un taxi acom¬ 
pañada del comandante Carlos. Y que éste llevó su 
cadáver al hospitaljuárez. “Yo creo que se la cargó" —me 
dijo en un susurro Ángela Selke. 


Un día un camión del ejército nos llevó a lodos a Madrid. 
León Felipe y Bertuca se unieron a nosotros. Fue un viaje 
largo y pesado. Ya no había Congreso ni fiesta ni ban¬ 
quetes, ahora se trataba simplemente de la solidaridad 
entre México y España. 

Los compañeros iban silenciosos, sentados sobre las 
bancas duras del camión. El vehículo se detuvo antes de 
llegar al hotel Victoria, frente al Ministerio situado en la 
calle de Medinaceli y en donde estaba también el Ministe¬ 
rio de la Defensa. Hacía frío y preferí quedarme en el 
camión contemplando la calle vacía, el hotel Palace cerra¬ 
do y los Icones de las Cortes. la tarde estaba triste y yo 
también. Tan triste, que todavía ahora atando paso por las 
Cortes n»e vuelve esa pesadumbre aguda que sentí en aquel 
camión estacionado en una tarde perdida de Madrid. 

Se acercó un grupo de chiquillos con mandiles a rayas: 

—¡Oye! ¿A qué hora descargan el carbón? —me pre¬ 
guntaron. 
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—Ya bajaron los carbones, pero van a volver a subir 
—le dije, y los chicos se quedaron a charlar conmigo. 
Cuando salieron los amigos del edificio oficial se los 
mostré: 

—¿Ven?, ya van a subir los carbones —dije. 

Los chiquillos se echaron a reír: 

—¡Anda!, quieres decir los cabrones —y salieron co¬ 
rriendo. 

Eran inteligentes y cautos y con los únicos que me 
había entendido. ¡Así de simple! 


Lástima que yo no pudiera salir corriendo para librarme 
de los discursos farragosos y de su voluntad de "martillo 
categórico" para imponer sus caprichos sobre los míos. 
Me daba cuenta de que con ellos había entrado en otro 
mundo. Pensaban al revés de como pensaba yo. "Todos 
cometeríamos el mismo error bajo las mismas circuns¬ 
tancias", repetía mi padre. Nadie era condenable y Dios 
era el único que tenía poder para juzgamos. En España 
lodos éramos juzgables y cometíamos pecados ininteligi¬ 
bles. Y entre todos la más pecadora era yo por ser “peque- 
ñoburguesa". Ignoraba el significado de aquel estigma 
que había caído sobre mi cabeza frente a aquellos jueces 
que hablaban de “las contradicciones del capitalismo". Esa 
frase me aturdía. Para mí ellos estaban llenos de contra¬ 
dicciones. Por ejemplo: me acababa de enterar de que 
había homosexuales. ¡Era insólito, pero cierto! Y me 
explicaron que por ese hecho habían perseguido y ma¬ 
tado a los frailes y a los sacerdotes. ¡Muy bien! Y renglón 
seguido me explicaban que Shakespeare, Platón, Home¬ 
ro, Miguel Ángel, Byron, Shelley, Oscar Wilde, Marcel 
Proust, André Gide, Boilicetli, Sófocles y García Lorca 
también eran homosexuales. ¡Caramba! Como la burgue¬ 
sía odiaba a la cultura por eso asesinaba a los artistas. 
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Entonces, ¿la religión católica se unía a la cultura por ese 
misterio de la homosexualidad? “¡No entiendes nada!", 
me contestaban. Sí entendía: los poetas, los escritores, 
los pintores, los ejércitos alemán e inglés f así como el 

clero, estaban formados por homosexuales. Ixj que no 
entendía era por que en un caso estaba bien y en los 
otros era completamente condenable. “Sólo quiero sa¬ 
ber si es bueno o es malo ser homosexual." ¡Ah!, ¡mi 
espíritu pequeñoburgués! No había bueno ni había 
malo. “Y entonces ¿cómo podían condenar a alguien 
si no era bueno ni malo?" Naturalmente que había lo 
malo: la burguesía condenada a desaparecer. FJ térmi¬ 
no me colocaba en un peligro inmediato, aunque yo sólo 
fuera “pequeña" burguesa, al final el castigo no estaría 
de acuerdo con mi tamaño, puesto que debía desapare¬ 
cer. ¡No! Lenin había condenado a la pequeña burguesía 
al ¡exterminio! Lenin ya había muerto pero su condena 
continuaba vigente. ¡El exterminio! Había que pensar en 
ese término inás de dos veces. “¿Y Lenin también 
condenó a los sacerdotes?" Me miraron con suficien¬ 
cia. Lenin dijo: “la religión es el opio de los pueblos", 
yo sabía porque se lo había escuchado decir a mi padre 
que esa frase era de Maquiavclo. ¡Qué fórmula! “¿Por 
eso en Francia durante la Revolución exterminaron a 
la Iglesia?" Yo decía cosas sin sentido: “La Revolución 
francesa era nada menos que una revolución ¡burgue¬ 
sa!" Así resultaba que las tricoteuses y las pescadoras 
que seguían a Marat eran burguesas como yo. “¡Calla 
y no digas más tonterías!" “¿Callar? ¿Y qué significa la 
libertad de expresión?" Ese término me gustaba, era 
como en mi casa, pero diferente... si estaba condena¬ 
da al silencio tenía derecho a exigir silencio y quedar 
libre del ruido de sus palabras. ¡Eso no! Debía escu¬ 
char sus discusiones, que no eran discusiones ya que 
todos estaban de acuerdo, sobre el tema sustancial de 
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aquellos días: el testamento de Lenin. Para mí ese testa¬ 
mento era una contradicción increíble. “Si Lenin no 
creía en la herencia y mucho menos en los reyes, o sea 
en el poder heredado, ¿cómo había hecho un testa¬ 
mento para dejar a un heredero universal del poder? 
Trotski era el heredero desheredado. ¿Eso no es una 
contradicción?" ¡No! Fue entonces cuando Paz inven¬ 
tó que yo era una sofista y, un poco después, que yo 
era un “sofisma”. 


Esa tarde en Madrid yo estaba harta de ser un “sofisma" 
y me quedé en el camión. ¡Qué pesadumbre! Estaba 
entre personas que negaban el pecado y encontraban 
culpables. ¿Y cómo se podía ser culpable sin haber peca¬ 
do?. . . Diez años después descubrí: “Estas comunistas 
han sustituido al pecado por el error político." Entonces, 
¿por que reniegan de Slalin si no hizo sino aplicar la 
teoría y el principio de “el fin justifica los medios"? En 
aquella tarde perdida en Madrid, me dije: “Estoy dejada 
de la mano de Dios." Esa frase la empleaba mi padre sólo 
en los momentos de gran infortunio. 

—¿No has leído nada de marxismo, muchacha? —me 
preguntó Juan de la Cabada. 

—¡Nada! 

—Lee el Manifiesto comunista. 

Pensé que era mejor que él me lo contara. Y Juan me 
contó el Manifiesto comunista. Con el comunismo termina¬ 
ba la explotación del hombre por el hombre, terminaba 
la “plusvalía”, los intermediarios quedaban eliminados, 
en la tierra no quedaría ni un rico ni un pobre. Las 
máquinas harían el trabajo pesado y los obreros trabaja¬ 
rían dos horas y luego podrían pasear, bailar, ir al teatro, 
amar y jugar. En una palabra, el comunismo eliminaba 
el sufrimiento y el mundo se volvería paradisiaco. ¡Muy 
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bien! Ya había entendido, no necesitaba leerlo, el Mani¬ 
fiesto comunista era como el Discurso de la Edad de Oro de 
Cervantes. “¡Exactamente!", dijeron Cabada y Paz. Yo 
era tan inteligente que quedé dispensada de leer aquel 
documento. 


No lo leí nunca. Ni leí nada marxista hasta que el dichoso 
procurador de la República, Sánchez Vargas, me acusó 
de ser “uno de los jefes del complot comunista para 
derrocar las instituciones del Gobierno". En 1970 le dije 
a Helenita Paz: “Voy a leer el Manifiesto comunista.’' 
Después de leerlo vi que el término comunista se aplica 
con mucha frivolidad. Además el Manifiesto no se parece 
en nada al Discurso sobre la Edad de Oro de Cervantes. 
Decidí leer a todos los marxistas y no sólo a ellos, sino a 
sus antecesores, a sus contemporáneos, a sus discípulos 
y a sus opositores. Saqué alrededor de 2 700 fichas y com¬ 
pré ficheros para ser metódica. Pero ya era tarde..., más 
tarde de lo que pensaba. También descubrí que los mar¬ 
xistas no han leído a Marx ni a los marxistas. ¡Somos muy 
pocos los que hemos cumplido con esa tarea! Y es muy im¬ 
portante enterarse de lo que está en el aire... 

En aquellos días los comunistas que habían estado en 
la Unión Soviética actuaban y se expresaban como “seres 
aparte": habían penetrado el gran misterio, habían reci¬ 
bido la iluminación, conocían los secretos del dogma, 
eran los grandes iniciados... Escritas están, sobre el fron¬ 
tón dd Templo de los Misterios de Elcusis, estas palabras: 
“F.l que cruce estas puertas saldrá loco, sabio o muerto." 

Esas palabras eran aplicables a los que habían cruzado 
el umbral soviético. Eran los otros, los que hablaban de 
memoria, los que me irritaban y además eran antipáti¬ 
cos. Sus argumentos eran tan válidos o tan gratuitos 
como los míos. 
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Rafael Alberti sí conocía la Unión Soviética, tal vez 
por eso era una persona melancólica y que actuaba con 
despego, como si nos mirara desde una orilla muy lejana, 
aunque fuera risueño y gastara bromas. A veces paseá¬ 
bamos con él por la ciudad de Madrid. Recuerdo en espe¬ 
cial una tarde, solitaria y silenciosa, como era entonces Ma¬ 
drid. Pasábamos frente a las fachadas de unas casas de 
piedra sólida y vi trozos de piedra desprendidos y agu¬ 
jeros en ellas. L.e pregunté a qué se debía. 

—Son los resultados de la metralla —dijo. 

Si la metralla era capaz de lastimar así la piedra, ¿qué 
liaría con la piel humana? Me vi las manos. El hombre 
era demasiado frágil para tratarse con aquella brutali¬ 
dad. Y sentí miedo, mientras Rafael continuaba hablan¬ 
do de Góngora. 
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Nos instalaron en el hotel Victoria. No quedaban escri¬ 
tores. Todo el Congreso había desaparecido. Había pe¬ 
riodistas extranjeros sentados como siempre en el fon¬ 
do del salón enorme, en donde estaba arrinconado un 
piano. Apareció Antonio Aparicio, un joven poeta, an¬ 
daluz, deigadito y de ojos vivaces y dientes blancos, a 
quien Rafael Albcrti llamaba Antonio el “Camborio", 
como el héroe del poema de García Lx>rca. Venía acom¬ 
pañado de Ontañón, uno de los mejores amigos de Fe¬ 
derico, un hombre joven y grueso, dispuesto a las bromas 
y a la risa. En un sofá estaba el Cura lx>bo, rodeado de 
jovencitos. 

—Mira, ése es un cura rojo —me dijo el “Camborio”. 

—¿Qué dices? ¿Un cura comunista? —pregunté, y me 
dediqué a observar a aquel viejo extravagante, vestido de 
negro, y de ademanes libertinos. 

Ontañón me contaba anécdotas de La Barraca, el 
teatro de Lorca, con quien él había trabajado. 

—¿Cómo era Lorca? 

—Pues Federico, ¡hombre, chica!, ¿qué puedo decirte 
de él?. .. ¿que era encantador? Eso lo sabe todo el mun¬ 
do —y Ontañón me miraba con curiosidad. 

Antoñito el “Camborio", en cambio, estaba muy orgu¬ 
lloso del mote que le había dado Alberti y reía y contaba 
anécdotas conocidas del poeta muerto. ¡Qué desilusión 
terrible me llevé, cuando años después, en Nueva 
York, se me acercó un señor grueso y prematuramente 
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envejecido y calvo, para preguntarme si no lo reconocía! 

—No. . . de verdad, no te reconozco. . . 

—Soy Antoñito el “Camborio", Antonio Aparicio —me 
dijo con aire triste. 

Pero, en Madrid, todavía no había visto los estragos 
que el tiempo iba a hacer en aquel joven andaluz, del¬ 
gado, vivaz y malicioso. Él, Ontañón y Chabás, el que le 
había quitado la amante al rey Alfonso XIII, eran mi 
tertulia. 


El día que nos llevaron al frente de la Casa de Campo 
era una larde libia y tranquila. Los soldados habían prepa¬ 
rado bajo las ramas de los árboles una mesa de tablas para 
obsequiamos con cerveza. l>os franquistas estaban a un 
paso, detrás de los árboles, en una hondonada. Rondán¬ 
donos había un oficial alto, moreno, de botas altas, 

camisola y pendiente a la cintura una pistola ametralla¬ 
dora. El hombre era inquietante y guapo. Nos miraba 
con malicia. Cerca de la mesa habían instalado una 
ametralladora sobre un tripic, apuntando hacia el cam¬ 
po franquista. Bebimos un trago de cerveza y Susana 
Steel, que se hallaba eufórica, contó a los soldados, que la 
escuchaban boquiabiertos, que ella era prima de Stalin. 

—Miren, camaradas, mi nombre en inglés, Steel, quie¬ 
re decir acero. El nombre del camarada Stalin, en ruso, 
quiere decir acero. Lo único que hizo mi familia fue tra¬ 
ducirlo en Estados Unidos para evitarse dificultades. 

La euforia de los soldados no tuvo límites: 

—¡Por la camarada Stalin! —dijeron con las cervezas 
en alto y puestos de pie. 

Los mexicanos nos quedamos silenciosos. ¡Era tal la 
barbaridad que había dicho Susana, que no nos quedaba 
otra cosa que callar! F.I oficial alto que nos observaba de 
lejos, se acercó: 
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—¿Quieren tirar sobre los f ranquistas? —preguntó se¬ 
ñalando la ametralladora. Todos dijeron: ¡Sí! Yo dije: 
¡No! La primera en levantarse fue la camarada Stalin. 

Le enseñaron el manejo de la ametralladora y disparó 
gustosa varias ráfagas. “Mira a esta pendeja, las mentiras 
que vino a contar al frente”, me dijo al oído María Luisa 
Vera, que siempre estaba de pique con Susana, porque és¬ 
ta le usurpaba su lugar en todas partes. Dispararon todos. 
Yo me rehusé. El oficial alto e inquietante se me acercó: 

—¿Y tú, camaradita, no tiras? —preguntó. 

—¡No! No me da la gana que, por juego, mate a alguien 
que está arriesgando su vida en serio, o lo deje mutilado. 
Yo aquí no corro ningún riesgo —le dije enfadada. Se 
sentó junto a mí, me tocó las trenzas rubias que llevaba 
enroscadas sobre las orejas y me dijo: 

—¡No! Tú no tiras, porque eres rusa blanca. 

—¿Rusa blanca?. . . —pregunté asombrada. 

—Mira tu pelo y tu peinado —me contestó sonriente. 

—Pues no soy rusa. 

—Yo sí lo soy, georgiano, me llamo Daniel Zozolashvili y 
conozco a mis compatriotas —me dijo guiñándome un ojo. 

Ijc pedí que me dejara ver su pistola que por los 
correajes le llegaba a medio muslo y contestó que era 
imposible. Ésa era su pistola ametralladora y sólo él 
podía manejarla. Y volvió a insistir: 

—¿De qué parte de Rusia son tus padres? 

—De México. 

Se echó a reír. Luego uno de sus ayudantes me llevó 
a un pequeño claro del bosque para mostrarme los cadá¬ 
veres de algunos franquistas que habían matado allí. I>os 
cuerpos habían caído de cualquier manera entre la 
hojarasca y sus uniformes estaban sucios y envejecidos. 
Me tomaron una foto contemplando aquel espectáculo 
escalofriante y yo guardé valor y no dije nada, aunque, 
en silencio, le pedí a Dios que tuviera piedad de ellos. 
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No sé por qué no los enterraban. Daniel Zozolashvili era 
el primer ruso que veía o que hablaba conmigo, aunque 
yo sabía que había rusos en los frentes y en las ciudades 
dirigiendo las operaciones. Los amigos nos habían con¬ 
fiado, en voz muy baja, que en España estaba el general 
Berezin, uno de los hacedores de la Revolución soviética, 
así como Anlonov-Ovseenko, el hombre que había to¬ 
mado el Palacio de Invierno durante las jornadas de la 
Revolución de Octubre, cuando Kerenski perdió d poder. 


YTadimir Alcxandrovich Antonov-Ovscenko tomó parte en 
la Revolución desde la edad de 17 años. Lo llamaban “La 
Bayoneta”. Era amigo íntimo de Félix Dzeijinski y ambos 
provocaron motines sangrientos en el campo Novaia-Ale- 
xandra. Ambos pertenecían al partido socialdemócrata. 
Dzeijinski fue detenido una vez como delincuente común 
y se hizo de amigos entre los “malditos do la tierra". Luego 
fueron arrestados Dzeijinski y Antonov-Ovseenko en Se¬ 
bastopol. De allí la revuelta pasó a Odesa ya que el acora¬ 
zado “Potemkin" estaba en rebeldía. Los principales amo¬ 
tinados del acorazado fueron Rakovski, rumano de 
nacionalidad búlgara, que luego llegó a comisario y minis¬ 
tro, Matudienko, que emigró a Suiza y al volver a Rusia 
en 1907 fue ahorcado, y André Marty, “el glorioso amoti¬ 
nado del Mar Negro", que fuera en España el jefe de las Bri¬ 
gadas Internacionales. Antonov-Ovseenko y Félix O. Rosetv 
berg organizaron las bandas que tomaron el Palacio de 
Invierno. Emborracliaron a los soldados y éstos, empuja¬ 
dos por el furor del alcohol, destrozaron todo lo que pu- ‘ 
dieron, mataron a los jóvenes cadetes que defendían el Pa¬ 
lacio, y se lanzaron a las bodegas imperiales. Como resultó 
imposible controlarlos y desalojarlos, Antonov-Ovseenko 
y Rosenberg decidieron ametrallarlos dentro del Palacio, 
para deshacerse de ellos. En España no se les veía, só- 
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lo se hablaba de elloSj pues Rosenberg era el embajador 
de la Unión Soviética. De Antonov-Ovsecnko se decía 


que era el general Klcbcr, aunque también se preten¬ 
día que era Berezin quien se escondía bajo este seudóni¬ 
mo. El presidente Azaña se hallaba retirado en Benicarló 
y era este grupo ilustre de veteranos de la Revolución 
soviética el que dirigía las operaciones. 


Al salir de España, Antonov-Ovseenko fue promovido 


a comisario adjunto de justicia y fusilado. Era el tiempo 


de las grandes purgas soviéticas. 


No debe confundirse a Félix O. Rosenberg, el emba¬ 
jador soviético en España, con Alfred Rosenberg, nacido 
en la Rusia imperial, y que fuera ministro de Hitler para 
los Asuntos del Este. Fue Alfred Rosenberg el encargado 
de la represión brutal llevada a cabo por los alemanes 
en la Unión Soviética, durante la segunda guerra mun¬ 
dial, y autor de la revista semanal El Subhombre , dedicada 
al pueblo ruso, revista que declaraba a los rusos mata- 
bles, por ser casi animales y subhombres, como el título 
de la revista lo indica. 


Aparte de Koltzov, el director de Pmvda, rubio y son¬ 
riente, que poco tiempo después fue fusilado en Moscú, 
el único ruso con el que hablé fue Daniel Zozolashvili 
en el frente de la Casa de Campo. Más bien fue allí donde 
empezó nuestra amistad. 

El problema de la delegación mexicana era que Revuel¬ 
tas todavía no había escrito México en España, el himno 
a los combatientes, ni el Homenajea García Loira. Por la 
mañana hubo junta en el hotel para resolver ese proble¬ 
ma. Antes de bajar, miré por la ventana de mi cuarto y vi 
al ofídal soviético apoyado en un arbolito de la Plaza Santa 
Ana. “¡Octavio, ahí está d ruso!" “¿Y a ti qué te importa?" 
“¡Nada!, pero ahí esta el ruso de la Casa de Campo..." 
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Fuimos a la habitación de Mancisidor donde ya se ha¬ 
bían reunido todos y por unanimidad me escogieron a mí 
para vigilar a Revueltas y que éste escribiera su música. 

—¡No acepto a esta mocosa pendeja! —gritó Revueltas 
furioso. 

I lubo una discusión. Todos tenían cosas urgentes que 
hacer menos yo, de manera que tenía que aceptar que yo 
lo vigilara: 

—¡Pues no la acepto! ¡Es una pendeja. .. una preten¬ 
ciosa. ..! 

Furiosa, me salí del cuarto y esperé abajo. Al poco rato 
bajaron todos incluyendo a Revueltas, que al descubrir¬ 
me desde la escalera me volvió a gritan "¡Mocosa taru¬ 
ga!” Todos se fueron a sus asuntos y yo me quedé con 
Revueltas en el salón. 

—Nunca pensé que se me pudiera humillar así. . . 
—rcfunñiñó. 

Le colocaron el piano y empezó a sacar notas. Yo me 
recargué sobre el mueble para ver desde arriba lo que 
él iba escribiendo. 

—¡Qué hace ahí! ¡Quítese de mi vista! —me gritó y dejó 
de tocar. 

—Viejo grosero. .. —le contesté. 

—Me quejaré con Mancisidor —inc amenazó. 

Reñíamos cuando apareció en el salón el oficial sovié¬ 
tico. 

—¡Revueltas! ¡Mira quién está aquí! ¡Un ruso! —le grité. 

Revueltas se alegró tanto al verlo, que me olvidó. 

—Trabaja, camarada, yo voy a charlar con la camarada 
—le ordenó a Silvestre, que sonriente se sentó al piano, 
muy feliz. ¡Ya no era yo quien lo vigilaba, sino un oficial 
soviético! Por su parte el oficial me ofreció asiento en el 
sofá c insistió en que yo era rusa. Me invitó a ir al cinc 
por la tarde. Yo estaba intimidada. ¿Como había que tra¬ 
tar a un oficial soviético? 
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mirante la comida Revueltas devoro sus ipntpjas. siem- 

prc tenía hambre, y yo le regale la mitad de las mías. Esto 
se convirtió en costumbre. En otra mesa comían los 
“martillos categóricos", acompañados de Mancisidor. 
De lejos, Juan, Paz, Silvestre, Pía y Beltrán y yo, los obser¬ 
vábamos. 


A las cuatro de la tarde llegó el oficial niso. Traía una 
cajita de bombones muy viejos, que me obsequió son¬ 
riendo. Y nos fuimos al cine con él, Paz, Pía y Beltrán y 
yo. Nos llevó a ver Una noche en la ópera de los hermanos 
Marx. Como todos eran marxistas, me pareció muy apro¬ 
piada y nos reímos a carcajada suelta. 

Se diría que todo iba muy bien, pero al día siguiente 
Revueltas me echó del salón. Subí a decírselo a Paz. Éste 
me envió a Mancisidor, que se puso muy contento al 
verme y me leyó algunas cuartillas de su libro Diario de 
una madtr española ; me entró tal desesperación que me 
eché a llorar. Mancisidor se alarmó. 

—¿Por qué lloras, mbita? 

—Por eso que lees: “las moscas se habían parado sobre 
la mantequilla y ella no las veía..—le dije repitiendo la 
última frase que me liabía leído, pues no podía decirle que 
estaba harta de regaños de tantos viejos groseros y que Paz 
era injusto al no defenderme. Mancisidor era tan bueno 
que se conmovió conmigo. 

—Necesitas salir, distraerte... 

—No, no, Manci, voy a cuidar a Revueltas. 

Y bajé al salón. No podía ser más ejemplar. Me acodé 
en el piano. 

—¡Otra vez aquí! ¡Largo! — rugió Revueltas. 

Fui a la ventana y descubrí al soviético. 

—¡Silvestre!, el oficial soviético está otra vez en la 
placita. 
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Revueltas corrió a la ventana, lo vio y regesó al piano 
muy contento. Cuando subió Zozolashvili, el “himno" 
iba tomando forma. Tres días después estaba terminado y 
el ruso llegó con una enorme muñeca Lcncci, vestida de 
ukraniana, con enormes trenzas rubias y cintilas de colo¬ 
res: me la regaló. ¿Cómo supo que en Barcelona, en el 
Paseo de Gracia, yo había descubierto una pequeña tien¬ 
da de lujo en donde vendían esas muñecas? ¿Y cómo su¬ 
po que Paz se negó rotundamente a comprarme .una, 
aunque fuera la más chiquita? Lo miré con verdadera 
admiración y noté que era muy guapo, una guapura a la 
que no estaba acostumbrada: moreno de piel y de ojos 
color cerveza. Me sentó junto a él en el diván y me propuso 
quedarme en Madrid con él y abandonar a mi marido. Sus 
palabras me asustaron. 

' —¿Cómo...?, ¿un camarada puede proponer eso?... 
-le dije.' 

Él se echó a reír a grandes, gigantescas, carcajadas y 

repitió: 

—Sí, tú te quedas en Madrid conmigo. 

A pesar de lo guapo que era, quise devolverle la muñeca, 
pero no me atreví, era demasiado bonita. Muchas veces he 
pensado en ese oficial soviético y en lo que hubiera ocurri¬ 
do si me hubiera dado la ventolera de quedarme con él. 
No lo hice por el miedo que me inspiraba Rusia, pues los 
compañeros hablaban en voz muy baja de un mexicano 
llamado Kadillo que había ido a Rusia y no Itabía vuelto 
jamás, a pesar de que lo habían reclamado muchas veces. 
“Pues se moriría de pulmonía, como allí hace tanto frío", 
opinaba yo, y todos me miraban como si hiera una imbécil. 
Revueltas al ver la muñeca vino corriendo a admirarla. 
Estábamos los tres de fiesta, cuando de pronto recordé a 
Paz. “Me la va a tirar por la ventana", me dije, segura de 
mi desdicha. Cuando llegó María I ai isa Vera, a espaldas 
del oficial, le pedí que me la escondiera en su cuarto para 
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que no la viera Octavio. Marta Luisa aceptó encantada. 
Lo inalo es que nunca quiso devolvérmela: 

—No, Elena, él me la trajo a mí —me dijo al cabo de 
unos días. Y siguió insistiendo en ello hasta que salimos 
de España. ¡Qué disgusto! ¡Que disgusto tan grande! 

Esa tarde, a pesar de mi duelo, tuve que ir con la 
delegación a visitar al general Miaja. Nos llevó Rafael 
Albcrti. Miaja era todo rosa y bonachón con una sonrisa 
maliciosa, pero a mí no me importaba nada, pensaba en 
la muñeca y evitaba mirar a María Luisa. En las fotos que 
nos tomaron se nota mi disgusto y la dicha de los otros, 
que por la noche cantaron: 

Que viva el general Miaja, 
los asturianos valientes, 
que vivan los madrileños 
con su general al frente. 


¿Quién iba a decirme que unos meses más tarde llega¬ 
ría a México d general Miaja y que Enrique Ramírez y Ra¬ 
mírez, el compañero más querido de Paz, acompañado de 
César Ortiz, “El Chicharrín", vendría a la casa a prohibir 
que fuéramos a recibir a la estación al general? Me quedé 
estupefacta. Quise protestar y los tres tomaron una 
actitud más que severa. Entonces decidí desobedecer. 
Investigué a qué hora y por cuál tren y estación llegaba 
Miaja y me fui a la estación del Interoceánico, a la que 
llegaba el tren más sucio y barato del país. Casi era un 
tren dedicado al transporte de pollos y gallinas. Le llevé 
un ramo de rosas. 

El general bajó solo del tren asqueroso. Venía de 
paisano y con una maleta vieja. 

—¡General Miaja! —le grité y le entregué el ramo. 

Lo esperaba su hermano, que era español y tenía nego- 
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cios en Acapulco. La voz de “Chicharrín" surgió potente 
a mis espaldas: 

—¡General!, ¿qué hizo usted del “Campesino"? 

—¿Por qué le gritaste eso? —le pregunté furiosa. 

El general se alejó de prisa con su hermano. 

—Estaba seguro de que vendrías, por eso vine —me 
dijo “Chicharrín". 

—Pero, ¿por qué le gritaste eso? —le repetí furiosa. 

—¡Este cabrón asesinó al “Campesino"! —me contestó 
“Chicharrín". 

Nadie entendió el final de la guerra española. Los pe- 
riódicos estaban llenos de noticias contradictorias. Yo no 
los leía, nunca me lia gustado leerlos, pero escuchaba los 
comentarios. 

Por la noche se presentaron en la casa Ramírez y Ra¬ 
mírez y “Chicharrín", para acusarme con Octavio. 

—¡Cómo! ¿Fuiste a recibir a Miaja? El complejo que 
sufres con tu padre es incurable —dijo Paz. 

Paz le llamaba “complejo" al afecto que yo le tenía a 
mi padre y a mí me resultaba muy complejo aquel “com¬ 
plejo". Ramírez y Ramírez intervino: 

—No es importante la estación ni las rosas. . . Elena 
no tiene un concepto histórico claro. 


Al concierto-conferencia fuimos todos, hasta el oficial 
soviético que no entró y al que no me atreví a saludar 
delante de Paz. Él se quedó afuera apoyado en un arbo¬ 
lito. El acto fue un éxito, la música de Revueltas era 
alegre a pesar de que su autor era de carácter sombrío. 
A la salida vi al niso esperando y pasé corriendo junto a 
él sin atreverme a decirle una palabra, pues Paz había 
notado su presencia y estaba un poco amenazador. .. 
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12 


En Madrid soplaba el vicnlo de la sierra y yo no tenía 
abrigo. IxxSn Felipe me prestó un suéter, que me queda¬ 
ba enorme. Nos llevaron a pasear a Cuenca. Yo estaba 
preocupada, pues había descubierto una tienda en la 
calle del Príncipe, en donde vendían capas españolas; 
primero decidí comprarme una y, de regreso de Cuenca, 
pensé que era mejor comprar dos. Lo malo era que ni 
Paz ni Cabada tenían dinero. Sí, Cuenca era preciosa y 
milagrosa, pues allí recordé que existía un mexicano al 
que llamaban Paco Picos, muy rico y que vivía en Madrid. 


Serranas de Cuenca 
bajan al pinar, 
unas por piñones, 
otins por bailar. . , 


recitaba Paz, mientras yo me rompía la cabeza para tener 
un motivo de buscar a Paco Picos. Una vez en Madrid me 
moví con cautela y obtuve su dirección y una Larde me fui 
a la Plaza del Sol a tomar el metro que me llevara al barrio 
de Salamanca, donde vivía Paco. No me despedí de nadie. 
Ni a nadie le dije mi proyecto. Apenas salí del hotel 
empezó una tempestad de obuses. La gente se refugiaba 
en los portones de la “acera de la sombra", así llamaban 
los madrileños al lado de la calle en que no caían los 
obuses. Yo iba corriendo por la “acera del sol", el lado 
donde caían. “¡Eli! ¿Adónde vas? ¡Cruza la acera!", me gri- 
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taban los expertos en bombardeos. No hice caso, temía 
perder tiempo. Llegué a la Puerta del Sol y la vi desierta. 
Calculé la carrera que llevaría a la boca del metro, me 
santigüé y atravesé la plaza como una flecha. El lugar 
estaba atestado de gente y el metro no corría. Se había 
dado el caso de que un obús penetrara por la boca y los 
vagones quedaran atrapados. Salí y busqué un autobús. 
Las capas españolas brillaban ante mis ojos y me hacían ol¬ 
vidar el peligro. Llegué a la casa de Paco Picos muy tarde. 
Paco Picos era alto, colorado y campechano, como toda 
la gente de Vcracruz. Le expliqué mi problema: quería 
dos capas españolas y Paz no tenía dinero. ¡Claro que en 
seguida que lo tuviera le pagaría! También su esposa que 
era española inc escuchó con mucha atención. 

—Los obuses están cayendo en Sol. ¿Verdad? —me 
preguntó la señora. 

Les interesaban más los obuses que mis capas. ¡Nada 
que hacer! Me equivoqué: Paco Picos me dio el dinero 
justo y me recomendó volver en seguida al hotel y no 
decir nada de las capas. Debía evitar que me cogiera la 
noche en la calle. ¡Qué bueno era Paco Picos!, y me senté 
en un cafe de Vclázquez a reflexionar sobre su bondad. 
Medité tanto que llegué a las nueve y media de la noche 
al hotel, en medio de ruidos de sirenas de ambulancias. 
A los primeros que vi fueron a Pía y Beltrán y a Revueltas, 
que lívidos se precipitaron a abrazarme. 

—¿Me felicitan por lo de las capas? 

¡No! Me creían muerta y Paz, acompañado de Alberti, 
me andaba buscando. 

—¡Estoy perdida! —dije. 

—No digas nada —me aconsejó Revueltas. 

Apareció Paz sobresaltado. Corrí a su encuentro: 

—Octavio, me fui caminando, caminando, para ver la 
ciudad, y me perdí. .. 

¡Claro que no me creyó! 
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Al día siguiente frj a ls qdk &| Príntips y wmprí te 

dos capas. Las llevé al cuarto de Revueltas, que las contem¬ 
pló arrobado. 

—Cuando yo dé algún concierto en México, ¿me pres¬ 
tarás una para llevarla al teatro? —me preguntó. 

—¡Claro que sí! Hasta te la regalo. 

Revueltas me contó que le había sucedido una catás¬ 
trofe: durante un concierto levantó los brazos y se rasgó 
el frac alquilado. Llegar con una capa española le sacaría 
esa espina. Le quise dar una en seguida, pero él insistió: 

—No, no, para mi concierto. 

¡Pobrccito Revueltas!, para él no hubo milagros. En 
México, cuando iba a estrenar El renacuajo paseador , mi 
capa no sirvió de nada, pues la noche del estreno se 
murió de pulmonía. ¡Así es la vida! Él, el artista más 
pobre, que no tuvo ni para comprarse un abrigo en 
España, por lo que armé un escándalo con los compa¬ 
ñeros cuando propuse que cotizáramos todos para com¬ 
prárselo, tuvo en su entierro coronas de gran lujo. Con 
la mitad de una se hubiera podido comprar un abrigo 
magnífico en Madrid. Ante su tumba abierta estaban 
todos los intelectuales que nunca le resolvieron sus pro¬ 
blemas, exceptojuan de la Cabada. Pablo Ncnida pronun¬ 
ció un discurso que parecía un responso. Fue el primero 
en hablar porque era el cónsul general de Chile y luego 
todos callaron. Mientras lo enterraban, recordé los fríos 
que pasaba en Madrid y la mesa de los “martillos cate¬ 
góricos” en la que propuse comprarle el abrigo, pero 
“mi ponencia", la única que hice en España, fue recha¬ 
zada con indignación. A corto plazo, el camarada Silves¬ 
tre con el que tantas riñas tuve era un perdedor. . ., a 
largo plazo es diferente y los “intermediarios” de la 
cultura, que afirman que los “intermediarios deben ser 
eliminados”, lo saben, pero no lo entienden. .. 



Lo que más nos irritaba en Madrid era el hambre. Para 
Revueltas era un verdadero tormento. Procurábamos I»a- 
blar de todo menos de comida. Yo había adelgazado 
mucho y Rafael Alberti decidió obtener para mí un cu¬ 
pón de racionamiento para ir a beber al Socorro Rojo 
Internacional un vaso de leche los viernes. Esc vaso se lo 
quitaba yo a algunos de los innumerables niños desnu¬ 
tridos que corrían por las calles en busca de colillas de 
cigarro o de trozos de carbón. 

Con Rafael íbamos al Botánico, quería convencernos 
de ir a la URSS. 

—Mira, allí te darán no un vasito de leche, sino jarras 
¡así! —y con las manos hacía la medida de medio metro—. 
¿Qué te parece? —preguntaba divertido. 

Nos propuso que al llegar a París nos presentáramos 
en la embajada soviética a solicitar una visa. Ahora que 
conocía un poco a los marxistas, cruzar el umbral de los 

iniciados me parecía un paso demasiado grave para mí. 
Juan de la Cabada se alegró mucho, en cambio Revueltas 
dijo: “¡Cuidado con esta mocosa!”, y me miró con sus 
enormes ojos color cerveza. 

Lo mejor de Madrid eran las veladas en la Casa de la 
Cultura. Llegábamos de noche a tropezones en aquella 
oscuridad de boca de lobo para encontramos en el 
palacio de los duques de Hcredia Spínola a los intelec¬ 
tuales (¡tic vivían allí, disfrazados con los trajes de los 
duques. No olvidare a Alberti disfrazado de cochero, ni 
a Mana Teresa, con un traje de época precioso, langston 
I iughes se reía a mandíbula batiente, no era tan alegre 
como Nicolás Guillen, pero se divertía husmeando en los 
armarios y vistiéndose de principe o de lacayo. Después 
de las risas, nos quedábamos melancólicos. ¿Cuándo 
terminaría esa maldita guerra? 


106 



Por las noches, desde mi cama pensaba en los chicos de 
las trincheras del frente de la Casa de Campo, viviendo 
como topos en aquellos túneles subterráneos, con miri¬ 
llas para tirar al enemigo. Allí no se podía hablar, pues 
las trincheras estaban tan cerca las unas de las otras que 
todo lo que se decía del lado republicano se escuchaba 
del lado nacional. Los franquistas preguntaban: "¿Estáis 
allí, rojillos?.. . ¿Queréis un pan?... Os lo echamos", y 
en los trozos donde las trincheras estaban abiertas lan¬ 
zaban trozos de pan a los “rojillos". Pero el espectáculo 
de los soldados era triste: alertas, con los rostros exte¬ 
nuados, haciéndonos señas de callar cuando pasábamos 
a su lado, con los uniformes viejos, rotos, llenos de lodo 
y las miradas sin esperanza. ¡No!, eso debía terminar 
rápidamente. Ninguna ideología valía la pena de aque¬ 
llos sufrimientos. Se lo dije a León Felipe, que estuvo de 
acuerdo conmigo. ¡Pobre León Felipe! Nunca olvidaré 
la impresión horrible que se llevó al entrar a una casa 
humilde, que tenía la puerta abierta. I^eón llamó. Nadie 
contestó y avanzó hasta encontrarse con una pobre mesa 
puesta e intacta. Pero puesta hacía ya varios días, pues 
la comida que estaba en el caldero se hallaba descom¬ 
puesta. 

—¡Se los han llevado! ¡Se los han llevado a todos! ¡Eran 
siete personas! 

Lo escuché con miedo. 

—¿Quién se los llevó, l>eón? 

—¡Pues ellos, ellos, ellos...! —repitió León Felipe con 
desesperación. 

—¿Ellos son los rojos? —me atreví a preguntar. 

—¡Claro, pequeña, y así se llevan del otro lado a los 
republicanos! 

El Paseo de la Castellana estaba solitario, con sus pala¬ 
cios cerrados y con los alborotos por la metralla y los 
obuses. la Plaza de Oriente ofrecía un aspecto miserable, 
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descuidada, también con los árboles mutilados y los 
prados polvorientos. Nos ofrecieron una comida en el 
palacio real y los camaradas nos hicieron subir por el 
elevador privado de Alfonso XIII, situado en una esqui¬ 
na del patio de la planta baja. Comimos en su vajilla, yo 
miraba las armas reales en los platos y copas y me parecía 
estar cometiendo un grave abuso de confianza. Luego 
visitamos las habitaciones privadas. Recuerdo los cuar¬ 
tos de dormir de los príncipes: lodos muy simples con 
camas pequeñas de latón y mesas de trabajo para hacer 
sus tareas escolares. No imaginaba el interior del palacio 
real amueblado con tanta sencillez. Imaginaba que los 
príncipes dormían en camas de oro con dosel de seda, 
en medio de un lujo inimaginable. El palacio estaba 
vacío, no vivía nadie en él, y me impresionó su soledad, 
su silencio y las risotadas de los compañeros españoles, 
que imaginaban estar corriendo una aventura heroica. 

Se procuraba no hablar de los “paseos", aunque lodos 

sabíamos que se practicaban. Tampoco era grato hablar 
de las chekas, pues la sola palabra producía terror. ¡Era 
una lástima que los revolucionarios creyeran a piejunti- 
llas en el terror! ¿Para que aterrar a la población? Cuan¬ 
do lo preguntaba todos guardaban un silencio estreme- 
cedor y me miraban como si estuviera un poco tocada 
de la cabeza. Por eso me gustaba recordar México, allí 
no pasaba nada terrible, todos hacíamos lo que nos daba 
la gana y hablábamos también de lo que nos daba la 
gana. Para no hablar de la comida, que ahora me parecía 
un fruto de mi imaginación. “¿Será posible que en 
México estén abiertos los mercados?", me preguntaba y 
veía como en sueños pirámides de naranjas, de huevos, 
de panes... 
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13 


Volvimos a Valencia. Todo seguía exactamente igual: los 
enormes canelones en la Plaza Castclar. No olvide que 
en aquella ciudad hacía muy poco tiempo había tenido 
una experiencia espectacular. Con Altolaguirre y con 
Serrano Plaja, una noche entramos a cenar en una fonda 
de mesas colectivas, que eran obligatorias. La fonda estaba 
repleta y tuvimos que quedar todos separados. A mí me 
tocó una mesa muy alegre, llena de soldadi tos jóvenes 
que gritaban y reían. Era en los días en que yo tenía los 
famosos cigarrillos “Lucky Strike*. Saque uno y empecé 
a fumar. Vi que el chico que se sentaba frente a mí 
miraba el cigarrillo con grandes ansias y decidí ofrecerle 
uno. Todos los demás le pidieron una probada. 

—¿Y ustedes qué fuman? —pregunté. 

—Nosotros fumamos lu qui hay—contestaron riendo. 

I>es regalé la cajetilla y nos hicimos muy amigos. I labla- 
mos de lodo, les pregunté de dónde venían y contestaron 
muy tranquilos. 

—De Brúñele. Nos llevan a Teruel, allí se va armar un 
fregao, pero nos pasan de noche. 

—¡Ah!, con lo bien que combatieron en Brúñete —les 
dije admirada. 

—Sí, chica, nos batimos entre dos fuegos, el de enfren¬ 
te y el de atrás. 

—Es la táctica de “Campesino”, poner ametralladoras 
en la retaguardia, así cualquiera recula —añadió otro. 

—¿Con “El Campesino”?. . . -dije y me dejaron sor- 
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prendida, pues ese hombre era el general más famoso de 
España, le llamaban el Chapaicv español. Chapaiev, según 
me habían informado, fue un guerrillero soviético muy 
heroico. Estábamos en lo mejor de la charla cuando vi 
que Manolo me hacía señas de levantarme para irnos. 
Me despedí de los soldados y me reuní con Paz, con 
Serrano y con Altolaguirre. Estos dos me sacaron a toda 
prisa de la fonda, pero yo alcancé a ver que dos hombres 
de civil que cenaban en mi mesa también se levantaban de 
piisa y nos alcanzaban en la calle oscura. 

—¡Detenida! —dijo uno de ellos cogiéndome del brazo. 

—Detenida, ¿por qué? ¡Tú estás loco! —le dije. 

—¡Detenida! —dijo el otro cogiéndome del otro brazo. 

—¡Muy bien! ¡Imbéciles! —grite. 

Pero Manolo y Serrano Plaja, que se habían puesto 
lívidos, me suplicaban: 

—Elenita, Elenita, por favor no digas eso. ¡No digas 

eso!. . . —y se ponían a discutir con los dos tipos. 

Yo que estaba biliosa les decía: “¡Déjenlos que me 
lleven! ¡Son unos idiotas!" 

—Camaradas, esta camarada es la compañera de Oc¬ 
tavio Paz, un poeta mexicano que vino aquí al congreso 
de intelectuales. 

—¡Nada! ¡Es una espía inglesa! la hemos visto repartir 
cigarrillos a los soldados para sacarles secretos militares. 

—¿Yo? ¿Yo, inglesa? Me voy con ellos. No te preocu¬ 
pes, Manolo, ya probaré que son un par de canallas. 

—¡Elena! ¡Cálmale!, ¡cálmale! —repetía Paz, que tam¬ 
bién se hallaba muy descompuesto. 

Serrano Plaja quería ponerse de rodillas delante de 
aquellos dos sujetos. Él y Manolo estaban desesperados. 

—¡Papeles! —nos dijeron a Paz y a mí. 

—No los traemos encima —dijo Paz. 

—¡Ah!, no estáis documentados. ¡Hala!, ¡hala! ¡dete¬ 
nida! —dijeron los dos tirándome. Manolo y Serrano 
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sacaron sus carnets de identidad y se los dieron a los 
hombres. De casualidad, a la puerta de la fonda había 

un cartel anunciando una conferencia de Octavio Paz. 

—¡Mira, mira, camarada, este es Octavio Paz! Mira, 
que no te mentimos, aquí está en el cartel... 

Después que los maldije, aceptaron por fin dejarme 
ir. Se quedaron con los carnets de Manolito y de Serrano 
y nos citaron muy temprano en una oficina para mostrar 
nuestros papeles de identidad. Los amigos nos llevaron 
lejos de ahí con rapidez, iban aterrados. ¿Cómo me había 
atrevido a decirles que me llevaran? 

—Eres una inconsciente. . . —repetía una y otra vez 
Paz. 

—Elenita, es que si te llevan no le volvemos a ver nunca 
—me explicaron Manolito y Serrano, a quienes no se les 
pasaba el susto. Yo seguía sin tener miedo, hasta que se 
lo conté a León Felipe y éste dijo: 

—¡Pequeña!, ¡esos líos eran de la chcka! 

Así supe que existía la cheka y que todos la temían. 

Arturo Serrano Plaja nos contó que él desde el prin¬ 
cipio se había dado cuenta de la presencia de aquellos 
dos hombres en la mesa y que había pasado un rato muy 
malo cuando me vio de charla con los soldados. Manolo 
por su parte notó lo mismo y ni siquiera terminó sus 
lentejas. Los únicos que no notamos nada fuimos Paz y yo. 


En Valencia volvimos a ver a Juan Gil Albert, que pasea¬ 
ba con calma metido en camisa de seda, con un saco de 
hilo al brazo, una flor en la mano y un libro pertenecien¬ 
te a una edición muy antigua, con letritas de oro y tapas 
de cuero. (Gil Albert nunca se alteraba, ni siquiera en Mé¬ 
xico, cuando vivía en una pensión de ladrillos, en donde 
le había locado una habitación en la azotea, que com¬ 
partía con Ramón Gaya. Una larde, al llegar a su pensión 
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se le vino encima un perro enorme yjuan muy cortés le 
decía; “Pero, señor, ¿qué es esto? ¿Por qué me ataca 
usted así?" La anécdota hizo reír a todo el mundo, ya 
que el señor perro, al verse tratado con tanta cortesía, 
se retiró prudentemente.) "Esta guerra no va a terminar 
nunca”, le repetía yo en la Plaza Castelar. “Sí, sí, no te 
preocupes, ya terminará alguna vez." Su madre y sus dos 
hermanas, dos nibias preciosas, soportaban la guerra 
con la misma tranquilidad que su hermano. 


Arturo Serrano Plaja propuso ir a visitar a don Antonio 
Machado, que vivía solitario en un pueblo de la huerta 
de Valencia. Si no me equivoco el pueblo se hallaba muy 
cerca de Liria, en donde vivía mi lía con sus dos hijos 
menores. 

A mí me gustaba mucho aquello de “un golpe de 
ataúd en tierra, es algo completamente serio". Además, 
Machado era el poeta preferido de mi padre. Nos lleva¬ 
ron al pueblo donde vivía. Entramos a una casa de por¬ 
tón grande, jardín descuidado y aromas diluidos del re¬ 
ciente verano. I labia liojas en el suelo y un silencio solemne. 
Esperamos en un comedor con una mesa cubierta por 
un mantel de hule, puertas abiertas al jardín y muros de 
mosaicos de Talavera. Una tristeza impresionante se 
extendía por toda la casa: se diría abandonada o habita¬ 
da por personas sin esperanzas. 

Apareció Antonio Machado vestido de negro, con un 
traje muy usado, sonrió, pero de una manera muy dife¬ 
rente a la sonrisa que los demás nos regalaban, se diría 
que sonreía con resignación. Se sentó frente a nosotros. 
Serrano Plaja hizo las presentaciones y Machado no dijo 
ninguna de las frases hechas con las que en general nos 
recibían. Todo él despedía la enorme tristeza que despi¬ 
de el monumento funerario de algún pariente próximo 
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y omoaoa sa^gjr |g «m QC 511 CpTlIlO y C5U W 
sobre su saco negro. Era difícil entablar la conversación 
con él, ya que su actitud era la del que espera ser inte¬ 
rrogado. A las palabras de México y España, él interrum¬ 
pió: 

-Ah, sí, ya veo, se trata de alguna firma, siempre venís 
a lo mismo... -dijo con voz de reproche. 

Serrano Plaja se sintió incómodo. Le preguntó por su 
madre y Machado muy cortés fue en busca de la señora. 
Tuve la impresión de que ya estaba acostumbrado a que 
lo mostraran primero a él y luego a su madre, como si 
juntos ya hubieran sido decretados monumento nacio¬ 
nal. Yo sentía vergüenza. Si él es tan viejo, ¿cómo será la 
señora? Era muy insolente presentarse a romper la in¬ 
timidad de aquellos personajes olvidados. 

Salió por una puerta del fondo, dando pasitos junto 
a una vicjecita muy menuda, muy delgada, muy enluta¬ 
da, que nos miró sin pronunciar una palabra. Se diría 
que él era mayor que ella. Por el comedor zumbaron al¬ 
gunas moscas. .. “Sí, sí, siempre hay algo que firmar", di¬ 
jo Machado. Su madre se empeñó en quedarse en pie y 
dijo algo como: “Sois demasiado jóvenes..." ¡Dios mío!, 
los dos parecían muy pobres, muy abandonados, muy 
fuera de lugar. Me impresionó el abandono de aquella ca¬ 
sa sin esperanzas. 

Paz y Serrano trataron de hablar de la guerra, de poe¬ 
sía, y yo tuve la sensación de que ninguno de los dos se 
había enterado de la guerra y de que sólo sabían que una 
enorme tragedia, una tragedia imprevista y sangrienta, 
se abatía sobre ellos como sobre toda España. Si había 
alguien que pudiera ilustrar lo que sucedía en España 
eran Antonio Machado, su madre y su hermano Manuel, 
que estaba del “otro lado". .. Me preocuparon los Ma¬ 
chado. Escuché hablar a la vicjecita de Manuel con la 
misma voz con la que se refirió a su otro hijo, a Antonio. 
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Era una pequeña figura goyesca, con su falda negra 
acampanada hasta los tobillos, su blusa negra de manga 
larga y su pañoleta bien colocada sobre la cabeza y, para 
mí, la madre de los Machado quedó como la imagen de 
España, a la que todos iban a fisgar, a comentar, para 
luego decir: “Yo la he visto. , y después ¡nada! Me 
disgustó tomar parte en la fila de fisgones y lamenté 
haber entrado en aquella casa de jardín deshojado y tan 
callada, tan callada, que volví a Valencia sin palabras. . . 
Un tiempo después Finki Araquistiin me contó una y 
otra vez que los dos murieron caminando en la huida. 
Fueron muchos los que los vieron a pie, pero nadie se 
detuvo a recogerlos y llevarlos en su coche. . . “¡Es un 
asco, chica!" Sí, la guerra se había perdido y ya no eran 
útiles. 

Si alguna imagen me quedó de España fue la imagen 
de la madre de Machado, de pie en aquel comedor por 
el que zumbaban moscas. . . 
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Con Ixrón Felipe, que se había unido a los mexicanos y 
estaba con nosotros en Valencia, hablé de Machado. 
León dio de golpes en el suelo con la punta de su 
cachava: “Sí, sí, pequeña, los poetas les estorbamos a los 
listos.. .* Y volvió a hablar de Wenceslao, que se propo¬ 
nía matarlo, sólo porque León Felipe maldecía-y creo, 
no estoy segura, que se inclinaba ligeramente hacia los 
anarquistas. Nunca entendí bien las diferencias jx>lít¡- 
cas que cubrían de gloría a algunos y a otros los hostiga¬ 
ban y los hacían ir de lugar en lugar sin encontrar 
acomodo. 

Se hablaba mucho de un capitán joven y heroico: Lo¬ 
renzo Varela, pero no habíamos tenido ocasión de cono¬ 
cerlo. Era poeta y combatía en los frentes. No lo vimos 
nunca. Fue en México, adonde llegó derrotado, que 
pudimos conocerlo. 


Debíamos dejar Valencia; la mayoría de los mexicanos 
ya habían abandonado España, sólo quedábamos Juan 
de la Cabada, León Felipe, Bertuca, Paz y yo. A última 
hora, Juan decidió quedarse en España. Pero nosotros 
teníamos que ir a la Unión Soviética. 

Abandonamos Valencia y dejamos atrás a Manolito 
Altolaguirrc, Arturo Serrano Plaja, Paco Gil, Pía y Bcl- 
tran yjuan Gil Albcrt; yo, a mi familia, a mis dos primos 
no pude verlos ya que estaban en el frente, y al pintor 
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Sonto, a quien Paz encontraba poco simpático, y a Mi¬ 
guel Hernández, que a veces gritaba: “¡Ése es!" Las des¬ 
pedidas fueron tiernas y salimos rumbo a Barcelona. “Nu- 
mancia", “Sagunto”, me repetí en el camino. Ahora Espa¬ 
ña estaba dividida en esas dos ciudades y ambas estaban 
dispuestas a pasarse a cuchillo... 


En Barcelona estuvimos pocos días. Sin embargo, nos 
tocó el bombardeo más feroz que hasta entonces había 
sufrido la ciudad. Me creía inmunizada al miedo, pero 
esa noche, acurrucada en las escaleras del hotel catalán, 
me pareció eterna y terrible. El café Le Lion D’Or 
desapareció, así como una escuela de niños. Las bombas 
caían con un estruendo inusitado y todos teníamos la 
convicción de que no existía ningún alivio. 

No supe si estaba contenta o triste de irme de Espa¬ 
ña: “¡Han sido tan buenos con nosotros y ahora los aban¬ 
donamos!", me decía con gran tristeza. Tenía la impre¬ 
sión de haberles sacado ventajas y ahora, sin ningún 
riesgo, nos íbamos. .. Para el viaje me puse unos panta¬ 
lones, pues siempre los usé, el tricot de León Felipe y 
una boina española, como me la colocaba mi padre 
cuando íbamos a los títeres. Al oscurecer, el coche que 
nos llevaba alcanzó el punto fronterizo español, en los 
Pirineos. Hacía mucho frío y había mucha niebla. Nos 
detuvimos, y los últimos milicianos que vi fueron aque¬ 
llos envueltos en sus capotes militares y que en medio 
de la niebla y antes de llegar a los guardas franceses, 
colocados a unos pasos, me dijeron: “¡Suerte, mucha¬ 
cho!", y rne dieron unas palmadas en la espalda que a po¬ 
co me derriban bocabajo. No quise decirles que era mu¬ 
chacha. .. Me dieron ¡tanta pena!... España quedó atrás. 

—¡Papeles! —nos pidieron los franceses y nos miraron 
con curiosidad. Todos estaban fumando. 
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tsa noche, dormimos en un H9KUW (911 MlCtaCtlÚH y 
lomamos c hocolate caliente con tostadas. Atrás no había 
nada de eso y León Felipe estaba pálido, con las manos 
cruzadas sobre el mango de su cachava y la barbilla 
apoyada sobre ellas. 

—¿Qué pasa, León Felipe? 

-Me duele España, chiquilla, me duele... 

También a mí me dolía... 
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Llegamos a París con remordimientos por haber aban¬ 
donado España. Nos instalamos con León Felipe y con 
Bertuca en un hotelito de la me Champollion. La entra¬ 
da al hotel era estrecha, el escritorio lo atendía la dueña, 
una mujer vivaz y buena cocinera. A un lado del despa¬ 
cho se hallaba el comedor, con mesas chicas cubiertas 
con manteles a cuadros rojos y blancos. En el centro un 
florerilo con una flor muy fresca. La primera planta olía 
a guisos franceses caseros que ya no existen. La habita¬ 
ción era minúsc ula, la cama excelente, como eran siem¬ 
pre las camas francesas: colchón espeso y suave, almo¬ 
hadones de pluma y sábanas de lino. Ahora todo eso pa¬ 
rece un lujo, ya que a medida que el progreso avanza el 
confort se pierde. Como se lia perdido la cocina francesa, 
la moda, los perfumes, las costumbres, la cortesía .. 

Nos asombraba París, en verdad era la Ciudad Luz, 
como se la llamaba en aquellos días. Con pena la com¬ 
parábamos con Madrid, la Ciudad de las Tinieblas, igual 
a todas las ciudades españolas. Nos parecía increíble ha¬ 
blar con libertad de lodo cuanto nos pasaba por la cabeza, 
sin tener delante aquellos canelones que cubrían las fa¬ 
chadas de las casas ordenando “¡Silencio!" También era 
increíble la cantidad de comida que había en los restau¬ 
rantes, las vitrinas, los mercados. Nos sentíamos culpa¬ 
bles saboreando la comida deliciosa que preparaba la 
dueña del hotel. León Felipe estaba muy abatido. 

En los muros de la habitación, del despacho y del 
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comedor liaLía volantes con instrucciones para el caso 

de un bombardeo alemán. Pues en esos días sólo se 
hablaba de la guerra. La dueña y las sirvientas de cofias 
almidonadas nos desconcertaban; no temían a los ale¬ 
manes, más bien los deseaban para terminar con “el 
desorden". 

—¡Es increíble. . . increíble. . son nazis! —comenta¬ 
ban Paz y León Felipe. 


la primera mañana en París es una mañana inolvidable: 
el aire era muy frío, las aceras amplias y limpísimas, las 
calles estaban casi desiertas entre las horas de clase. Sólo 
vimos los carros de legumbres o de leche lirados por 
gigantescos caballos normandos, nibios, de crines blan¬ 
cas. Yo nunca los había visto y decidí que eran mi animal 
favorito. También había carritos desbordantes de flo¬ 
res. .. Con cautela bajamos al boulevard Saint Michel, 
despejado, limpio, con algún café y alguna tienda peque¬ 
ña en donde se vendían esquís, suéteres con dibujos 
alpinos y ropa sport. Nos encontramos con grupos peque¬ 
ños de estudiantes, con los abrigos cortos, muy a la moda, 
y bufandas de lana de colores. 

Durante varios días recorrimos el barrio. Al oscure¬ 
cer, nos sentábamos en el café Du|xmt, en donde se 
reunían los estudiantes para comer “motiles á la mari- 
niére". En la terraza cubierta escuchábamos las diatribas 
de León Felipe contra Wenceslao: 

—¡Me quería matar el muy sinvergüenza!... ¡matar!. .. 

Yo no lo conocí nunca, sólo sabía que era miembro 
del Partido y que hablaba ruso. También sabía que no 
le tenía ningún afecto a León Felipe, pero ignoraba el 
motivo de su rencilla. Fuese lo que fuese, nosotros es¬ 
tábamos del lado de Ixrón Felipe. Era casi imposible no 
estar con ese hombre mayor, de hermoso rostro y ma- 
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ñeras y frases de profeta. —Tú lo sabes, chica, tú lo 
sabes. .. —repelía. Y la verdad es que yo no sabía nada. 


Una noche, muy impresionado, nos confió que había 
descubierto el café donde se reunían los mendigos de 
París. "Los mendigos. . dijo varias veces muy pen¬ 
sativo, y esa misma noche, hacia las once, nos llevó a 
la Place Maubert. La plaza estaba silenciosa, abando¬ 
nada. León Felipe con paso seguro nos llevó hasta la 
puerta iluminada y cerrada de un café, para mirar a 
través de sus vidrios empañados. Era un café lleno de 
vapores y de personajes envueltos en harapos. Todos 
llevaban bultos enormes y se ocupaban febrilmente en 
sacar de ellos objetos absurdos recogidos de la basura. 
Los objetos despertaban discusiones, miradas ávidas y 
gestos elocuentes. Boquiabiertos los observábamos con 
el rostro pegado a los vidrios. De pronto se sintieron 
mirados y se dispusieron al ataque y nosotros huimos a 
toda carrera. Nos refugiamos en un cafetín vecino del 
hotel. León Felipe, muy excitado, quería descifrar el 
misterio que empujaba al hombre a convertirse en 
mendigo. Era indudable que formaban un clan aparte, 
no eran los mendigos que yo había conocido en Méxi¬ 
co, no, éstos eran distintos, muchos llevaban capotes 
militares muy antiguos o levitas desgarradas. 

—Muchos de ellos son hombres que hicieron una 
carrera. . . ¿qué sucedió para que se lanzaran a la men¬ 
dicidad?. . . —preguntaba León a voz en cuello y levan¬ 
tando la cachava para hacer molinetes en el aire. 

Se nos acercó un chino minúsculo, que estaba acoda¬ 
do al bar, se llevó un dedo a los labios en señal de silencio 
y nos miró largamente. León Felipe, desconcertado, ca¬ 
lló. lluego en voz baja comentó: 

—Este chinito me ha dado una lección. 
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Cario* PellifPF psiiha rip viajp ?n Alpmania. Fernando y 

Susana Gamboa viajaban por Europa. Quedábamos en 
París Mancisidor, Revueltas, Chávez Morado, María Lui¬ 
sa Vera y nosotros. A veces se nos aparecía Revueltas, 
nervioso, agitado por la angustia. Todos conocíamos la 
causa de su congoja: Silvestre era el único que carecía 
completamente de dinero. No tenía siquiera el billete de 
regreso a México y la idea de quedarse tirado en París 
lo exasperaba. A nosotros nos tenía preocupados. El día 
que nos anunció que María Luisa ya se había ido, nos 
dio un vuelco el corazón. Y él tenía un aire más trágico 
que de costumbre. 

—¿Vienes a comer con nosotros? 

—No, no, yo voy a comer con el embajador. . . —nos 
dijo enrojeciendo. 

—¿Estás contento en tu hotel? 

—Pues sí, allí está “aquél" y nos servimos de compañía. 

“Aquél" era Mancisidor, que nunca perdía la calma. 
Siempre sonriente, siempre satisfecho, siempre de buen 
humor. Cuando le preguntábamos qué iba a suceder con 
el camarada Revueltas, contestaba: 

—La embajada se ocupa de él. No se preocupen. El 
embajador es muy amante de la música. 

Nosotros nos lanzamos al boulevard de la Madclcinc, 
en donde estaba la Agencia Española de Noticias. Llega¬ 
mos de noche, encontramos la Agencia llena de gente 
pasando cables y noticias. Nos salieron al paso Robert 
Rapa, con su viejo impermeable, y Alejo Carpcnticr, que 
trabajaba allí de periodista. Alejo, muy flaco y muy 
afable, con su enorme acento francés, se interesó mucho 
en lo que hacíamos en París, y cuando le dijimos que 
todavía no habíamos ido a los Campos Elíseos, se escan¬ 
dalizó y nos dio cita en su casa para el día siguiente. 

Alejo vivía en la Place Dauphine, uno de los lugares 
más bellos de París. Nos dio un vaso de vino y en segui- 
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da salimos rumbo a los Campos Elíseos. El espectáculo 
era deslumbrador, con las fuentes iluminadas, al fondo 
el Arco del Triunfo y la hermosa avenida casi vacía. Los 
Campos Elíseos eran amplios, solitarios, con hileras 
dobles de enormes árboles deshojados, señoras con abri¬ 
gos de pieles o boas de piel de marta, acompañadas de 
perros con el pelo bien recortado. Había muy pocos 
cafés, se podían contar con los dedos de una mano, sus 
terrazas estaban cubiertas y adentro los muros eran de 
espejos, iluminados por candiles de cristal cortado. En 
las terrazas, macetones blancos con naranjos llenos de 
frutos. 

—Éste es el barrio burgués. El barrio condenado a 
desaparecer —nos dijo Alejo muy convencido. 

Yo proteste indignada. 

—¿Cómo que condenado a desaparecer si es tan pre¬ 
cioso? 

Y claro que era precioso, sin anuncios de gas neón. 

sin tiendas escandalosas, sin multitudes, tan silencioso, 
tan solemne, las pocas señoras que entraban al café 
donde estábamos eran divinas, yo nunca había visto muje¬ 
res de esa especie, tenían algo irreal, algo que nosotros no 
habíamos conocido. Volvimos muchas veces a los Cam¬ 
pos Elíseos a pesar de las palabras de Alejo: “Las gentes 
como nosotros no vienen por aquí nunca." Pero Alejo 
tenía razón, pocos años después, al principio de la 
posguerra, volví a París y los Campos Elíseos se habían 
convertido en un zoco, invadido de gente que caminaba 
por las aceras y la calzada: prostitutas, soldados, un río 
tumultuoso de gente desordenada, mal vestida y sucia 
se había posesionado de aquel paseo privilegiado. Nun¬ 
ca entendí de dónde salía aquella multitud que caminaba 
sin cesar por la calzada. No había automóviles, pero la 
marca de gente era peor que un embotellamiento. Re¬ 
cuerdo que una noche estábamos con Rodolfo Usigli 
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sentados cu uii calé destartalado. Usigll sufría, pues su 
mujer le había pedido el divorcio y sólo hablaba de su 
drama. De pronto gritó: 

—¡Me voy a suicidar!... ¡Me voy a tirar debajo de un 
coche!... -y corrió a la calzada de los Campos Elíseos a 
confundirse con el gentío. Volvió cabizbajo: “No hay 
automóviles. .comentó disgustado. 

León Felipe me llevó a la Place Vendóme. Me mostró 
la columna: 

—¡Míralo!, ¡míralo! Allí está, sobre los cañones que 
ganó en Austerlitz —y vi la figurita de Napoleón en lo 
alto de la columna. 

Me dejó asombrada que aquella columna estuviera 
hecha con los cañones de Austerlitz. Verdaderamente, 
Napoleón era un genio. Pero el interés de León Felipe 
no era la columna ni era Napoleón, sino las vitrinas pe¬ 
queñas de los joyeros más famosos del mundo. Mudos, 
contemplamos las vitrinas: en una figuraban sólo dia¬ 
mantes que brillaban como un sol de hielo, de rayos azu¬ 
les. En otra sólo había esmeraldas. FJ espectáculo era fasci¬ 
nante y los porteros de las joyerías, enfundados en sus 
elegantes uniformes, no nos quitaban la vista de encima. 

—Mira, mira, pequeña, nos toman por ladrones. . . 
—se rió León Felipe. 


Cuando descubrimos el “futbolito” en un café cercano 
del hotel, ya no volvimos a ver París de día. Pasábamos 
la noche entera pegados a aquella mesa de fútbol. León 
Felipe era la República y yo era Franco y combatíamos 
con fiereza, como lo hacían en España. Paz también 
lomaba parte encarnizada en los combates, pero, al igual 
que León Felipe, se negaba a ser Franco. Bcrtuca estaba 
harta de aquel juego y de pronto Paz descubrió que era 
absurdo que lo prolongáramos hasta las cuatro de la 
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mañana. Debíamos ir a la Saintc Chapcllc, al Ixjuvtc, al 
Museo de Cluny, a la embajada soviética por las visas, a 
la embajada de México a saludar al embajador, pero el 
“futbolilo" no nos daba tiempo de nada. Nos acostába¬ 
mos de noche y nos despertábamos también de noche. 
Paz se impuso y nos retiramos temprano, pero yo no 
podía dormir y le supliqué que bajáramos a buscar a 
León Felipe para hacer la partida de futbolilo. Encon¬ 
tramos a León Felipe sentado en una silla vieja, muy 
deprimido. Al vernos salló: 

—¡Anda, vamos, vamos a echar la partida! —dijo ani¬ 
madísimo. 

Bcrtuca, que ya estaba en pijama, se molestó un poco, 
pero se unió al grupo. 

—Es una locura perder la estancia en París jugando al 
futbolilo. . . —decía Paz al acostamos. 


Por fin fuimos a la embajada soviética en la me de 
Grenelle. Un señor muy amable tomó nuestros nom¬ 
bres. Ya estaba al corriente de que iríamos por las 
visas. Nos dijo que volviéramos. En esos días había un 
grave escándalo político: hacía unos meses que el gene¬ 
ral zarista Millcr había desaparecido sin dejar huella. 
Inmediatamente después, desapareció a su vez su ayu¬ 
dante, el general Skoblin. La policía francesa había 
detenido a la mujer de este último y la estaban juzgan¬ 
do, pues las pruebas indicaban que Skoblin trabajaba 
para la CPU y todo el mundo hablaba de ese asunto. 
Era el tiempo de las grandes purgas y la gente estaba 
sobrecogida ante los misterios de Moscú. Nos entera¬ 
mos que, unos años antes, otro general zarista, Kutie- 
pov, también había desaparecido sin dejar huella. En 
aquellos días la Revolución soviética era relativamente 
reciente, hacía apenas 20 años que había caído el zar 
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y 18 que los bolcheviques, como se les llamaba entonces, 

kaktan conso l!<U o el poder. París cstaka llena de rusos 

blancos, casi todos en la miseria y, cuando tomábamos 
un taxi, el chofer llevaba todavía su gorra blanca de 


oficial del ejército zarista. 

La lucha entre trotskistas y stalinistas era sangrienta: 
en Suiza se había encontrado el cadáver de Ignaz Rciss, 
destacado chequista, que trató de escapar cuando fue lla¬ 
mado a Moscú. Dos generales de la cpl‘ o nkvd y ahora 
kgb llamados Katzelenen, alias Alexander Orlov, y Sa¬ 
muel Ginsburg, alias Walter Krivitski, lograron huir a 
Estados Unidos, en donde este último se suicidó al cabo 


de dos años. En enero de 1937 un economista ruso que 


vivía en Francia, consejero de grandes sociedades finan¬ 
cieras y antiguo director del Banco de la Europa del Este, 
apareció asesinado misteriosamente en París, en el Bois 


de Boulogne. Se llamaba Dimilri Novachin. Parecía tener 
simpatías trotskistas. 

La vieja guardia estaba siendo liquidada sin merced. 
De este lema se hablaba en voz baja y nadie entendía el 
porqué de aquella hecatombe. La gente comentaba el trá¬ 
gico fusilamiento del mariscal Tujachevski y de todo su 
Estado Mayor, que dejó descabezado al ejército rojo. 
Parece ser que Stalin fue engañado por el subjefe de la 
Gestapo, Heydrich, y por el vicepresidente checo, Be¬ 
ños, que urdieron una intriga para hacer creer a Stalin 
que el mariscal quería dar un golpe de Estado. Un 
conocido periodista francés, Remy Roure, que fuera 
compañero de Tujachevski en un campo de prisioneros 
de los alemanes durante la primera guerra mundial, 
escribió un libro sobre el mariscal soviético. Y durante 


la estancia de éste en París, a raíz de la muerte del rcyjorgc 
V de Inglaterra, tanto Roure como lodos los franceses que 
habían estado cautivos con él, le organizaron un banquete 
en el que un general francés brindó por “el mariscal 
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paracaidista", ya que Tujachevski fue el creador de las 
primeras formaciones de paracaidistas en el mundo. . . 

Tujachevski fue el organizador de las victorias revolu¬ 
cionarias y del ejército rojo. Su muerte causó una impre¬ 
sión terrible en la Unión Soviética, donde era conside¬ 
rado como un verdadero héroe, y en París se hablaba de 
él con respeto. Sus conocimientos militares eran am¬ 
plios, ya que había sido oficial de élite de la guardia del 
zar Nicolás. Cuando supe las causas que provocaron la 
caída de Tujachevski, entendí por qué en aquellos días 
los comunistas hablaban tanto del peligro bonapartista 
en la Unión Soviética. Aunque Roure describe al maris¬ 
cal como un “paneslavista casi místico" y un hombre 
incapaz de hacer o dar un golpe de Estado, ya que él era 
simplemente un militar disciplinado y por voluntad pro¬ 
pia marxista-leninista. Su ambición era justamente la con¬ 
traria: quería evitar a toda costa una guerra para la Unión 
Soviética, pero fue víctima de una conspiración muy 
bien urdida.; A quién le interesaba descabezar al ejército 
rojo? ¿A quién le convenía el crimen? La respuesta es 
obvia. Y sólo la ceguera aliada, que se negó a escucharlo, 
es la responsable de este otro crimen. 

Al saber de tantas escapatorias y tantos misterios, yo 
prefería volver a México, pero Paz no sentía ningún 
temor y deseaba ir a la URSS para ver con sus propios 
ojos ese país en el que se jugaba la suerte del mundo. 


Mientras los soviéticos nos daban la visa fuimos a la em¬ 
bajada de México a pagar nuestros respetos al embaja¬ 
dor Adalberto Tejeda. Un taxi nos dejó en la puerta. 
Ejitramos a un vestíbulo circular de muros grises y mue¬ 
bles de cuero negro. Adosadas a las paredes había vitrinas 
con idolitos de barro. Una escalera y un elevador lleva¬ 
ban a los pisos superiores. 
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1*11 embajador Tejcda liabía sido gobernador de su 
estado, Veracruz, y durante su gubematura decretó que 
las casas eran de quienes las vivían, me explicó Paz antes 
de entrar para que no fuera a meter la pata. 

El vestíbulo estaba silencioso y vacío. Sólo un señor 
grueso, moreno, vestido con suma elegancia, esperaba 
sentado confortablemente en el sofá de cuero negro. 
Nosotros ocupamos los sillones y guardamos silencio. 

—¿Qué pasa, güeritos? ¿Vienen a ver a este cabrón? 
¡Pues no lo van a ver! Está atrincherado y yo lo estoy 
esperando desde hace varios días, ¡pero el cabrón no 
asoma las narices! —gritó el hombre. Se puso de pie, me 
besó la mano y se presentó: 

—Epigmenio Guzmán, para servirla. 

Luego se presentó con Octavio y volvió a tomar asien¬ 
to en el sofá de cuero negro. 

—Les aseguro que es inútil que esperen. ¡Tejeda es un 
cobarde! A mí me teme, porque sabe que donde lo vea 
lo dejo muerto —volvió a gritar. 

Un hombre alto de cabello gris bajó de prisa la esca¬ 
lera y se dirigió a Paz. Era el poeta Renato Leduc. Abrazó 
a Paz con efusión. 

—¿Qué hacemos, hermano? 

—Vinimos a saludar al embajador. Y tú ¿qué haces? 
¿Cómo te va? 

—¡Carajo! Pues ya me ves aquí, bien jodido. 

Después saludó a Epigmenio Guzmán como se saluda 
a un asiduo de la casa. Este le preguntó: 

—¿Y este cabrón de Tejeda no piensa salir nunca? Mire, 
güerita, allí está encerrado. Fuimos amigos, me conoce 
desde chiquito, fue mi protector y ahora tiene miedo de 
verme. Sabe que con Epigmenio Guzmán no valen las 
chingaderas y sabe también que hasta le haría su oración 
fúnebre muy sentida. 

Renato Leduc no lo escuchaba, continuaba hablando 
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con Paz. Al cabo de unos minutos se despidió. Tuve la 
impresión de que iba a hablar con el embajador. Epig- 
menio continuó sus diatribas. Un mozo, que salió de no 
sé dónde, anunció que ya iba a cerrar la embajada. Nos 
encontramos los tres en la calle. 

—¿Dónde van a comer? -preguntó Epigmenio muy 
cortés. 

—No sabemos. .. 

Nos cogió del brazo y dijo: “Pues conmigo. . ." Nos 
llevó a la Peroussc. Era la primera vez que yo comía en un 
reservado y me pareció el colmo del mundanismo. Los 
camareros eran tan elegantes como los clientes y Epig¬ 
menio los llamaba con ruidos leves de besos y les habla¬ 
ban en un francés impecable, mientras fumaba cigarri¬ 
llos perfumados en una boquilla de oro. Fumando y en 
voz baja le contó a Paz: 

—Me mandaron de espía a Checoslovaquia... 

Ame el gesto de sorpresa de Paz, insistió: 

—Sí, muchachito, ¡de espía! Para arreglar una compra 
clandestina de armas para la República Española. Se en¬ 
viaron las armas, pero las interceptó Franco. ¿Quién dio 
el pitazo? Sólo el cabrón de mi cómplice: Tejeda. Por 
eso no me da la cara. Y ahora el que arriesga el pescuezo 
soy yo. Por eso necesito que se vaya él por delante. Me 
comprenden, ¿verdad? 

-Sí. .. 

Epigmenio era encantador. Nos ofreció una comida 
exquisita, rociada con vinos magníficos, y habló de polí¬ 
tica, de literatura, de París, al que conocía mejor que su 
pañuelo. Era único en cortesía y generosidad. A las cinco 
de la tarde nos depositó en la puerta del hotel y se 
despidió con un “Hasta mañana.” 

León Felipe quiso conocerlo. Lo conoció y luego ya 
en México, cuando Epigmenio estaba derrotado e iba al 
Café París a charlar con los intelectuales, lo conoció mu- 
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cho mejor. Pero en esos días, ¿quién iba decirme que 
Epigmenio, el inteligente, el aventurero, el generoso, iba 
a perder la batalla contra Tejeda? 


Epigmenio nunca vería a Adalberto Tejeda. Era inútil 
que esperara en el vestíbulo oscuro de la embajada. Man- 
cisidor, que también era veracruzano, vino al hotel a 
decirnos que el embajador nos invitaba a comer y que 
nos presentáramos por la entrada de la residencia, situa¬ 
da a espaldas de las oficinas. Llegamos puntuales. 

La residencia era gris, con muebles de níquel y espejos 
ahumados. En los salones de muros grises había frescos 
de un pintor cuyo nombre no recuerdo. El aspecto era 
tan sombrío como el de una agencia funeraria. En el 
comedor de muros de espejos ahumados, en el que tan¬ 
tas cosas de mi vida iban a ocurrir, el embajador Adalberto 
Tejeda, alto, de vientre abultado, cara rojiza y cráneo 
parecido a un huevo, narraba mientras comíamos sus 
hazañas contra la Iglesia católica. Su hija, una joven 
vestida de negro, con una cruz de oro en el pecho y un 
cordón azul como el de las Hijas de María, se agitaba 
visiblemente: bajaba la cabeza y murmuraba: 

—Por favor, papacito, ¡no diga usted esas cosas! 

—Perdóneme, mi hijita, perdóneme. 

—Papacito. .. —suspiraba la jovcncita. 

—¿Ven ustedes? Es la tragedia de nosotros los revolu¬ 
cionarios: ¡nuestros hijos son católicos! La culpa es de 
las señoras, que los educan así y nosotros nos vemos obli¬ 
gados a mandarlos a las escudas de Canadá, país muy cató¬ 
lico, como ustedes saben. En México no podemos tolerar 
que los curas y las monjas eduquen a nuestros hijos. ¡No, 
no lo podemos tolerar! Por eso mi hijita estudió en Cana¬ 
dá. Ahora está pasando una temporada conmigo y no quie¬ 
re escuchar la verdad. .. ¡Perdóneme, mi hijita! 



Pero la hijita del embajador no parecía dispuesta a per¬ 
donar las blasfemias, pues pasaba de la palidez más inten¬ 
sa al rubor más encendido, sin osar levantar la cabeza. 

Paz, para variar d tema, habló de Revueltas, pues que¬ 
ría que se arreglara su asunto. 

—Sí, es un gran músico. Anoche lo lleve a un concier¬ 
to; me interesan mucho sus opiniones musicales. 

—Perdone, señor embajador, ¿usted sabe que Revuel¬ 
tas no tiene billete para volver a México...? 

Mancisidor tosió con discreción e interrumpió a Paz. 

—El embajador ya está al corriente y piensa telegrafiar 
a México para resolver este problema —explicó Mancisi¬ 
dor. poniéndose colorado, pues el embajador se incomo¬ 
dó visiblemente. 

—Es un problema que no me concierne. Concierne a 
Revueltas y a la Secretaría, yo hago lo máximo que puedo 
hacer por él. Es decir, hacerlo gozar de lo que él vive: ¡la 
música! Es darle un poco de vida, de gloria. ¿No está de 
acuerdo, compañero?... ¡Perdón!... ando mal del estó¬ 
mago. .. 

Y Tejeda se ladeó en la silla para dejar escapar un aire 
hediondo que invadió la mesa. A partir de esc momento, 
a cada instante pedía perdón, se ladeaba y dejaba esca¬ 
par aires cuyo olor era más bien repugnante. 

Los comensales nos mirábamos asombrados y rubo¬ 
rizados. Vi que Paz enrojecía de cólera o de asco. Había¬ 
mos ido a esa comida con la esperanza de obtener del 
embajador el dinero para el regreso a México de Silves¬ 
tre y Paz no iba a cejar, por causa de unos olores y unos 
midos de lo más inesperados y fuera de lugar. De ma¬ 
nera que insistió en Revueltas, propuso una colecta: 

—No. no, no, yo no puedo ayudar al compañero en 
esa materia. Yo lo ayudo llevándolo a conciertos —dijo 
Tejeda con firmeza. 

Salimos descorazonados de esa desagradable comida. 
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—Lo lleva a los conciertos para ciarse taco —le dije a 
Paz y él estuvo de acuerdo. 

Traté de imaginar a Revueltas en el palco del embaja¬ 
dor, vesddo con su pantalón de mezclilla y su camisa a 
cuadros, en pleno invierno de París. Eli señor Tcjcda no 
era capaz ni de comprarle un suéter. .. 
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Fue en una de esas noches cuando dimos de frenle con 
Miguel Hernández, que volvía de la URSS. Nuestra emo¬ 
ción al verlo fue enorme. Nunca olvidare el rostro grave 
de Miguel, cuando León Felipe le preguntaba una y otra 
vez: 

—Bueno, chico, ¿cómo es aquello?... ¿cómo es aque¬ 
llo?. .. ¿cómo es aquello?... 

España se nos vino encima al estar con él. Me llegó el 
olor de aquel depósito de melones que Miguel había 
descubierto en Valencia y al que me llevaba a comerlos 
hasta quedar saciados. Lo veía con sus pantalones de 
pana color canela, sus alpargatas de cintas negras, su 
navaja resortera partiendo los melones con sabiduría. 
Recordé, como lo hago ahora, sus furias contra algún 
personaje y sus gritos: “¡No me hables de ese cabrón!” 
La palabra “cabrón" tomaba una fuerza extraordinaria 
pronunciada por su voz profunda y resonaba en la tarde 
caliente como un cañonazo. Recordé a los envidiosos 
que decían: “¿Miguel?, anda disfrazado de pastor, ya se 
creyó el cuento de que fue pastorcillo..frases que a 
mí ine dejaban atontada, pues todavía ignoraba la envi¬ 
dia de los mediocres, a los que sacaba de quicio que un 
chico tan joven fuera tan gran latinista, tan gran poeta y 
tan guapo. Ahora, en París, era el chico pobre español, 
con su nariz chatunga, su traje estrecho y sus ojos claros 
llenos de un asombro melancólico. Como si en París se 
diera cuenta de lo poco que significaba la matanza terri- 
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ble que existía en fepaiia, los sacriticios y las hambres. 

También ahora los envidiosos podían decir que Miguel 
andaba disfrazado de pobre, aunque lo vieran temblar 
de frío. 

León Felipe continuaba preguntando: 

—¿Cómo es aquello?... 

Todos sentíamos remordimientos en su presencia, 
pues él volvía a España. ¡Volver a España! Era fácil decirlo, 
pero duro de hacer. España hambrienta y la guerra que 
convertía en infernales todos los días. Era inútil que los 
obreros franceses organizaran manifestaciones para gri¬ 
tar: “¡Des avions pour FEspagne!" Nadie hacía caso de 
ellos. El Comité de No Intervención se oponía a enviar 
armas a los republicanos y Roosevelt era enemigo de la 
República Española. 

Un político inglés, DuíF Coopcr, había declarado: “To¬ 
do lo que se ventila en España, no vale la vida de un 
marinero inglés." Frente a Miguel Hernández no sospe¬ 
ché que muchas veces iba a encontrarme frente a la cara 
rojiza y las amables palabras del despectivo Duff Coopcr. 


Pocos años más tarde, el era embajador de Inglaterra en 
París y lo encontré en la casa de la mexicana más ex¬ 
traordinaria que he conocido: Gloria Rubio. 

Gloría se había casado con un príncipe alemán y atan¬ 
do empezó el desastre germano huyó a Portugal para 
salvar a sus hijos. Sólo llevaba sus alhajas. De allí pasó a 
Madrid, en donde Fakrí, el primo hermano del rey Faruk 

e hijo del embajador de Kgipto en Madrid, se enamoró 

de ella. Gloría se vino a París. 

Aquí vivía en un palacio enorme, sin criados y sin di¬ 
nero, vendiendo sus joyas poco a poco. Por las tardes iba 
a visitarla. Entraba al enorme vestíbulo de losetas de 
mármol blancas y negras cuya soledad y silencio me im- 



presionaban. De pronto la voz de Gloria me llamaba: 
“Arriba, rubita." En su lujosa habitación, tendida en la 
cama, me recibía. Gloria aparecía en las portadas de 
Vogue como la mujer más elegante del mundo. Manuel 
González y González, su protector y ministro plenipo¬ 
tenciario de México, se había ido de París y ella se 
encontraba desamparada. Yo me sentaba en una sillita 
baja, cerca de la ventana, y desde allí admiraba su belleza, 
fina e indescifrable como una estatuilla egipcia. Des¬ 
pués, llegaba la embajada inglesa a rendirle tributo, con 
el embajador Duff Cooper a la cabeza. Yo escuchaba la 
conversación de Gloria en un inglés perfecto, a veces 
cambiaba al alemán y a veces al francés. No sólo era 
inteligente al hablar sino en sus movimientos y modales. 
Pero me sobrecogía su angustia, aunque ella no dijese 
nada, excepto cuando estábamos solas y entonces inven¬ 
taba venganzas infantiles contra aquellos que le estaban 

haciendo daño: “¡Tú lo verás, rubita!. . . ¡Me compraré 

una casa preciosa, haré fiestas magníficas y no los invi¬ 
taré nunca! ¡Nunca!" 

También iban a visitarla las hermanas del rey Faruk: 
la princesa Faiza, esposa del sha de Pcrsia, que estaba en 
París tramitando su divorcio, y la princesa Fawzia, casada 
con un diplomático egipcio, rubio y buena persona, las 
dos eran bellísimas, de piel muy blanca, cabello negro y 
rostros perfectos. A principios de los años setenta, leí en 
los periódicos que a Fawzia la había matado su marido 
y luego él se había pegado un tiro en la cabeza. Vivían 
en Los Ángeles, acosados por la miseria. Ya estaban vie¬ 
jos y ambos trabajaban de sirvientes, a pesar de que Gloria 
Rubio, fiel a su amistad, les enviaba dinero. 

Las dos hermanas deseaban que Gloria se casara con su 
primo Fakrí. Era la mejor manera de solucionar su vida. 
Pero Gloria, que había guardado siempre su nacionali¬ 
dad mexicana, estaba en un grave dilema: su pasaporte 
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había caducado y el consulado se negaba a renovárselo. 
Eso significaba para ella la deportación a Alemania, en 
donde su marido estaba preso, y el abandono de sus 
niños, que se hallaban en un colegio en Suiza. “Nuestra 
Gloria Nacional", la llamaban en el consulado. Ella 
estaba aterrada, pero llegó Anselmo Mena, el encanta¬ 
dor Anselmo, del grupo “Contemporáneos", que era 
nuestro cónsul en Londres, y le extendió su pasaporte 
mexicano. Gloría iba bien como princesa egipcia, pues 
sus rasgos sólo la hacían comparable a Ncfcrtiti. 

l-ady Diana Duff Coopcr, la mujer más guapa de In¬ 
glaterra, detestaba a Gloría Rubio, la modesta hija de un 
periodista maderista que fue asesinado en México. An¬ 
tes de que Gloria se convirtiera en lady Guinness, la 
gente más importante de la época le rendía amistad, 
como por ejemplo Winston Churchill. Paz, como buen 
poeta, estaba deslumbrado con ella y fueron grandes 
amigos durante muchos años. I lace relativamente poco 
que Gloria murió dormida en su casa de Suiza. 


Quisimos compensar a Miguel, lo llevamos a cenar y al 
Follics Bergcrc. Ya dije nuestra experiencia en ese tea¬ 
tro. Miguel volvió a España, pronto la debaclc se apode¬ 
ró del país y Miguel quedó corlado en Valencia. La 
noticia de su muerte me llegó en una mañana soleada 
de México, por boca de Antonio Sánchez Barbudo y de 
Lorenzo Varcla. Miguel Hernández murió de tubercu¬ 
losis, a pesar de los esfuerzos que hizo por salvarlo un 
alto sacerdote amigo suyo. Casi era increíble, aunque es 
sabido que esta enfermedad se apoderaba con violencia 
de los más jóvenes y de los más fuertes. 

En el Dupont conocí también a una chica rusa de gran 
belleza, que luego se casó con Haro Olivia. Nadia era 
silenciosa, con unos ojos claros inmensamente tristes. 



Llevaba las trenzas cruzadas sobre la cabeza y nunca 
olvidé su silenciosa belleza. 


Resulta curioso pensar ahora que en aquellos días éra¬ 
mos siempre los más jóvenes en los grupos de amigos. 
A mí las personas de treinta años me parecían ya muy 
viejas. Sin embargo me encantaba hablar con los mayo¬ 
res, como León Felipe y Bertuca, que tan sabios eran. 
Nunca pensé que alguna vez yo iba a ser la más vieja del 
grupo. Cuando Emilio Carballido, que tiene la facultad 
de no acumular años y de producir milagros y eso lo digo 
con un largo conocimiento de causa, me presentó a José 
Sebastián Hibler, no pensé que ese hermoso joven latinis¬ 
ta, experto en música, en teatro y en literatura, iba a 
convenirse en mi mejor amigo de París. Cenar en su piso 
de luz anaranjada y escucharlo es un regalo y un premio 

inmerecido, que le debo al siempre risueño, dispuesto a 

sorprender y a sorprenderse, Emilio Carballido. Y me 
pregunto si alguna vez cuando fui joven alguno de mis 
amigos pensó lo mismo de mí. 


Alejo Carpcnticr nos llevó a la casa de Roben Desnos, 
un poeta surrealista. Al entrar quedé muda. El vestíbulo 
tenía las paredes cubiertas de cuernos de lodos los tama¬ 
ños y formas. En el salón relativamente pequeño había 
vitrinas llenas de objetos horribles, que “ellos" llamaban 
“eróticos”. Se bailaba a media luz, sólo se hablaba de sexo, 
palabra indudablemente indecente. Roben Desnos era un 
hombre mayor, aunque quizás no lo era tanto. Tal vez 
era como Pablo Neruda, al que yo consideraba muy viejo 
y que apenas tendría unos treinta y siete años. 

Robert Desnos era de muy corta estatura y dotado de 
un físico desfavorable. Se reta sin venir a cuento y sus 
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labios gruesos mostraban una abundancia de saliva, bu 

mujer, Yuki, había sido esposa del famoso pintor japo¬ 
nés Foujita. Era alta, gruesa, rubia, maquillada y muy 
alegre. Vestía sólo kimonos japoneses que se cambiaba 
cada media hora durante la misma noche. ¡Nunca ima¬ 
giné que existieran fiestas semejantes, en las que las mu¬ 
jeres bailaban con mujeres! Yuki. muy maternal, me re¬ 
galó una mariposa de Schiaparclli y con suavidad me la 
prendió en el pelo. La guardé muchos años, pues me 
encantan sus alas amarillas con venas marrones. La 
belleza del grupo era Eva, la mujer de Alejo. Eva era una 
joven rusa de piel perfecta y cabellos rubios ceniza. Alta, 
fina, amable, era una delicia estar con ella. Nos hicimos 
amigas y venía al Duponl a tomar café conmigo. Sin em¬ 
bargo, Eva tenía algo inquietante, era como si siempre 
estuviera al borde del suicidio. Una llama secreta de 
desesperación la consumía continuamente. 

En la casa de los Desnos escuché hablar por primera 
vez de Miguel Ángel Asturias y supe que él y I jipe Marín, 
la esposa de Diego Rivera, se propinaban unas palizas 
increíbles en el comedor de los Desnos. Yo conocí a otra 
Lupe. Alguna vez llegó a París envuelta en trajes de sedas 
italianas, con las muñecas cubiertas de pulseras de oro 
y modales solemnes. Juntas, fuimos un domingo al Cha- 
teau de la Rolandcric, cuya dueña era madame Prentice, 
una norteamericana menuda e inteligente. Allí encon¬ 
tramos a Denis de Rougemont, siempre brillante, y al 
famosísimo lord Mcndl, que me tenía mucho afecto. 
Comimos en el jardín y Lupe Marín se convirtió en la 
estrella de la reunión. I Jipe Marín era de esas personas 
que a medida que envejecen cobran belleza, distinción 
e inteligencia. Debo decir, en su honor, que sus visitas a 
París eran siempre un éxito inesperado. Yo me sentía 
orgullosa de ir con ella a la ópera o al teatro, donde nun¬ 
ca pasaba inadvertida y los amigos nos rodeaban para 
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festejar el verde de sus ojos y la dignidad de su presencia. 
En México, la casa de Lupe era perfecta y su mesa 
exquisita. la admiré y la quise mucho y creo que debe 
hacerse una revisión de su vida para colocarla en el lugar 
que mereció en México en este siglo. 

¡En verdad París era muy diferente de México! En ese 
saloncito de Desnos escuché por primera vez hablar de 
los “voyeurs". Con lujo de detalles explicaron que en los 
hoteles había mirillas minúsculas que se alquilaban para 
observar a los clientes mientras se bañaban, iban al wc o 
hacían el amor. Me aterre. No había imaginado nunca que 
existiera algo semejante y a partir de esa noche le tomé 
horror al hotel y para bañarme, desvestirme y acostarme 
apagaba la luz, ante la impaciencia de Paz. 

—¡Estás loca! Esa gente quiso hacerse la interesante. 

Sin embargo continuábamos yendo a la casa de Des- 
nos, en la ruc Mazarinc. Siempre era el mismo espec¬ 
táculo: Yuki cambiándose de kimonos, las mujeres bai¬ 
lando de pareja y la conversación muy erótica. Después 
de la guerra supe que Robcrt Des nos murió en un campo 
de concentración. ¡Pobre Robcrt Desnos, tan bajito, tan 
incomprensible, tan lleno de cuentos, de risas, de ama¬ 
bilidades y de poemas...! 


A mí me gustaba César Vallejo. Nunca entendí la ma¬ 
nía que le tenía Pablo Ncruda ni la persecución que ejer¬ 
cía contra él. En España Pepe Bergantín me dijo: “Envi¬ 
dia de ‘La Chirimoya’." (Así llamaba a Pablo. Ambos 
llevaban una riña encarnizada, a tal punto que después 
de que Pablo recibió el Premio Lenin, el Comité Ejecu¬ 
tivo del Partido Soviético tuvo que intervenir, llamar a 
los dos y obligarlos a terminar la querella.) Esto lo 
contaba Pepe Bergantín, riéndose con gran malicia. 
Pero a pesar de las “paces" impuestas, Bergantín conti- 
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nuabi llamándole 'La Chirimoya": '¿No recuerdas que 

era muy envidioso? Y como los dos eran poetas de Ameri¬ 
ca, pues no se lo perdonaba, sobre lodo que Vallcjo era 
mucho mejor poeta que él, ¡'La Chirimoya’ no era tonta y 
lo sabía...!" 

Sí, algo pasaba con César Vallcjo, estaba muy aislado, 
vivía con Georgette, su mujer, en un hotelito muy pobre 
del barrio latino y formaban una muy hermosa pareja: 
ella menuda, blanquísima, de ojos verdes de gato y él 
enjuto, alto, moreno, de rasgos indígenas muy severos. 
Estaban muy pobres e iban vestidos con ropas raídas y 
ligeras para la crudeza del invierno. Georgette, siempre 
muy cerca de él, levantaba la vista para contemplarlo con 
veneración. Una noche en la que fuimos con ellos a un 
mitin, Vallcjo quiso colocarse hasta adelante, para no 
perder ni una palabra de lo que allí se iba a decir. EJ 
teatro estaba repleto y nos quedamos de pie en el pasillo, 
muy cerca de la escena. A mí no me interesaban los ora¬ 
dores, me fascinaba el rostro grave de Vallcjo, como si 
estuviera devorado por un terrible sufrimiento, y no 
pude quitarle la vista de encima. Él se dio cuenta de 
cómo lo miraba y me echó un brazo al cuello, sin dejar de 
escuchar a los oradores. A su contacto, me invadió una 
corriente de bondad que nunca más lie vuelto a sentir. 
Aquel hombre era un hombre aparte, era un poeta. Creo 
que la poesía va unida a la profundidad de la bondad. 
Todavía veo su suéter de lana cruda y sus ojos trágicos. 

César Vallcjo nunca se quejó. Tal vez sabía ya que el 
hombre moderno tiene el corazón de piedra y que era 
inútil pedir socorro. Nosotros no podíamos imaginar la 
miseria que sufría: los jóvenes, o cuando menos yo, care¬ 
cen de imaginación para adivinar el sufrimiento y el terror 
que ocasiona el hambre. Yo sentía que Vallcjo era desdi¬ 
chado, pero no sabía la causa a pesar de su mirada febril 
y terriblemente profunda. Vallcjo se sabía el elegido de 



la desdicha. Los mayores conocían a fondo el drama de 
Vallejo, pero preferían el mutismo y hacerle el vacío. El 
desdichado nunca tiene razón, siempre es culpable. Esto 
lo he comprobado a lo largo de mi ya larga vida. Noso¬ 
tros sabíamos que Neruda no lo quería, pero no imagi¬ 
nábamos que su poder fuera tan grande como para 
hundir a César Vallejo en aquella desgracia. Poco tiem¬ 
po después supe que Vallejo había muerto de hambre 
en París. ¡De hambre! No era una frase, era una terrible 
verdad. Su muerte me produjo una impresión extraña. 
l>os comunistas tenían razón: unos eran demasido ricos 
y otros demasiado pobres, y esto se daba hasta entre los 
propios comunistas. 

En Nueva York, durante la segunda guerra mundial, 
conocí a Gonzalo More, el mejor amigo de César Valle- 
jo. Ambos eran penianos. En el restaurante Sevilla y en 
el hotclucho Jai-Alai, Gonzalo me hablaba de César. Se 
habían conocido desde jóvenes. A Gonzalo le preocupa¬ 
ba mucho Gcorgcttc, que pasaba la guerra sola en 
Francia. No le preocupaban los manuscritos de Vallejo: 
“Yo sé que Georgette los guardará mejor que su propia 
vida", concluía en el cafetín de Bank Street Y así fue. Des¬ 
pués de la guerra un diplomático peruano, Roca, buscó a 
Georgette para pedirle los manuscritos de Cesar. Ella no 
quiso entregárselos. Si en Perú querían editar a Vallejo, 
ella iría a vigilar la edición. Hubo un forcejeo y al final 
Georgette se fue a Perú con los papeles de Cesar. 
Después sólo he escuchado: “¡Ah, esa mujer!", “¡Ah, esa 
mujer nefasta!" Y me asombra la frivolidad de los que la 
juzgan, ya que ni la conocieron ni conocieron a Vallejo, 
ni supieron del gran amor y el grave sufrimiento que los 
unió para siempre. Yo digo: “¡Ah, los advenedizos!"... 
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Mancisidor nos ciló un domingo por la larde en el café 
Dupont. Lo encontramos como siempre, lleno de buen 
humor y de optimismo. De pronto se puso muy serio, 
venía a anunciarnos que se iba a México y que quedába¬ 
mos a cargo del camarada Revueltas, que todavía no te¬ 
nía billete de vuelta al país ni dinero de bolsillo ni tam¬ 
poco había pagado su cuenta en el hotel. Nos quedamos 
fríos. 

—Ustedes quedan al cuidado del camarada. Que no 
beba ni haga locuras. Quedan responsables y sé que no 
me van a defraudar —nos dijo muy serio. 

¿Y qué podíamos hacer si tampoco teníamos dinero? 
Los billetes los había pagado el Congreso de Intelectua¬ 
les y el regreso era vía Nueva York. Mancisidor se despidió 
de prisa pues esa misma tarde salía rumbo a México. 

Paz había recibido un poco de dinero de su sueldo y 
con eso contábamos para llegar a México, pero era una 
miseria que no alcanzaba para un billete por barco. Cuan¬ 
do se fue Mancisidor, nos quedamos sentados en el Du¬ 
pont sin saber qué decir ni qué pensar. Un golpe de 
mazo en la cabeza no nos hubiera dejado más atontados. 
El pobre Revueltas... ¿qué íbamos a hacer con él?... 

Volvimos al Itotel a consultar con León Felipe. Tampo¬ 
co él tenía dinero. Los sueldos de Batuca, como maestra 
de inglés, se estaban agolando y ellos tenían el mismo 
problema que nosotros. Entonces nos llamó con urgen¬ 
cia Chávez Morado y nos citó en el Dupont. Corrimos a 
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verlo. Lo encontramos muy elegante, con un abrigo 
cruzado, una bufanda de seda y unos bigotes a la china, 
que le caían hasta la barbilla. Venía a despedirse pues él 
salía a México esa noche. 

—¿Y Revueltas? —le pregunté indignada. 

—El camarada queda bajo su custodia, ya se los dijo el 
compañero Mancisidor —contestó con aplomo. 

—Nosotros no tenemos dinero. Mira tú lo elegante que 
vas, podías haber ayudado en algo a Silvestre —le dije 
furiosa. 

Pero Chávcz Morado era impermeable a mi cólera, él 
no tenía dinero y su viaje estaba ya arreglado. Paz no dijo 
nada, se mordió los labios y muy cortés conversó con él 
mientras yo sufría una cólera sorda. Nos despedimos. Lo 
vimos alejarse, muy seguro de sí mismo y, de pronto, to¬ 
da la alegría del café Dupont se nos convirtió en ceniza. 


Empezó a llover con furia y desalentados corrimos al 
hotel en busca de León Felipe. En la puerta, encontra¬ 
mos a Revueltas completamente borracho, empapado, 
con los cabellos revueltos, sin afeitar, y con la mirada 
extraviada. Iba como siempre en mangas de camisa. 

—¡Mírenme!. .. ¡Soy Chaplin!. . . ¡Soy Chaplin! —em¬ 
pezó a gritar como loco. 

Tratamos de calmarlo y salió corriendo y nosotros de¬ 
trás de él. Corría en zigzag, se tropezaba y no dejaba de 
gritar: “¡Soy Chaplin!" Se metía por los callejones más 
inesperados, anda!» buscando el río y nosotros deses¬ 
perados corríamos tras él, lo sujetábamos unos minutos 
y volvía a escapar. “¡Revueltas, por favor, no estás solo, 
aquí estamos nosotros!", le gritaba Paz, empapado hasta 
los huesos. No sé cuánto tiempo duró esa carrera. La 
gente nos veía pasar con asombro y con risas. Por fin Paz 
logró que Revueltas rehiciera el camino, sostenido por 
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nosotros nos. Pero no dejaba de gritar y de escapárse¬ 
nos. Hacia las once de la noche, cuando ya íbamos 
llegando al hotel, Revueltas forcejeó con Paz y se cayó 
al suelo bajo el capacete de un restaurante, que en esc 
tiempo nos parecía elegante. Inútil fue tratar de levan¬ 
tarlo. Era un espectáculo penoso: Revueltas tirado en el 
suelo, con la camisa abierta, empapado y nosotros tam¬ 
bién empapados tratando de levantar a aquella mole y 
suplicándole que se pusiera de pie. Se hizo un corro, que 
comentaba alegre: “Son sudamericanos. . ." Paz quiso 
abofetearlos; entonces, se adelantaron dos jóvenes ar¬ 
gentinos: 

—Mirá, che, nosotros te ayudamos. ¿Adonde hay que 
llevarlo?... 

Entre los dos y Paz levantaron en vilo a Revueltas y lo 
llevaron a nuestro cuarto. 

—Mirá, a éstos les da risa y eso nos enferma. .. 

Eran dos estudiantes a los que les tomamos un afecto 
y un agradecimiento enormes. 

León Felipe vino a echarle un vistazo a Revueltas. 

—I lasta mañana no despierta. No os preocupéis más. 

En esc momento Revueltas abrió los ojos y nos miró 
con fijeza. Paz se inclinó para decirle: 

—Silvestre, estás solo, solo, solo... ¡No puedes beber! 
¡No puedes! 

Y Silvestre entendió su situación, escondió la cabeza 
bajo la almohada y nos dijo: 

—¡Váyanse, cabroncitos! No voy a beber. 

Lo oímos roncar y nos fuimos con León Felipe y con 
Bertuca al cafetín donde lo había callado el chino. León 
se mesaba la barba: “¿Qué podemos hacer?", repetía una 
y otra vez. 

De pronto, como una aparición entró Revueltas, se 
inclinó ante mí, me besó la mano: 

—A sus pies, señora —dijo. 
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En esc momento entró una florista con un cestito 
lleno de ramilletes de violetas y Revueltas cogió un 
ramilo y me lo ofreció. Después cogió el cestito y repar¬ 
tió las violetas entre todos los clientes, los mozos y las 
camareras, no sin antes darle un beso a cada ramillete. 
Al final se volvió los bolsillos del pantalón y se echó a 
reír a carcajadas. 

—¡Escucha, hombre, escucha! —le dijo León Felipe y 
Revueltas aceptó sentarse con nosotros y tomar un café 
caliente. Era la imagen misma de la derrota. 


Por la mañana fuimos a pagar la cuenta de su hotel. Re¬ 
vueltas, cabizbajo, nos contó que Mancisidor lo había 
recomendado mucho con el embajador para que lo re¬ 
patriaran a México. Tcjeda, a pesar de que Silvestre tenía 
hipo, se lo llevó a la ópera y le explicó que los trámites 
do la repatriación duraban varios meses. Al encontrarse 
ya sin Mancisidor y con la noticia terrible de la repatria¬ 
ción se sintió perdido. El golpe fue terrible, pero lo 
consoló la solidaridad de los “dos cabroncitos". En 
adelante, Silvestre iba con nosotros a todas partes y 
siempre sobrio. Nos mudamos a un restaurante más 
barato, para que salieran tres comidas de dos. Pero 
todavía necesitábamos pagar el hotel y el billete a México 
de Revueltas. Paz estaba preocupado: “Esa cabecita nun¬ 
ca para de pensar", acostumbraba decirle Concha Albor¬ 
noz en España. Ahora sí que era verdad, Paz no paraba 
de pensar. 

—¡Ya tengo la solución! —gritó una mañana y se sentó 
en la cama admirado de su inteligencia. 

Yo esperé anhelante: teníamos dos billetes de clase 
turista para Nueva York, bastaba cambiarlos por tres 
billetes de tercera en un barco directo a Vcracruz. Si 
sobraba algo pagaríamos el hotel y la comida de Silves- 
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trc. Faz salió corriendo a una agencia de viajes. los tramites 
eran complicados, pero al final, logró obtener tres bi¬ 
lletes de tercera en el barco alemán el “Orinoco". Re¬ 
vueltas se apaciguó. Pcllicer regresó de Alemania, había 
ido de turista y estaba maravillado con el Tiergarten: 

—Esos alemanes hacen todo perfecto. 

Y nos explicó cómo las fieras de esc zoológico eran 
dichosas. Además había comprado una vajilla magnífica 
para doña Deifilia Cámara viuda de Pellicer, como lla¬ 
maba él a su madre. Para el se compró una cámara Ixika de 
fotografiar que en ese tiempo era la cámara más perfecta. 
Venía muy satisfecho de su viaje. Yo no entendía cómo 
había tenido valor para ir a Alemania, con las cosas que 
se contaban de ese país. 

—Mi señora, cambié de pasaporte en el consulado de 
México, de manera que los alemanes no supieron que 
estuve en la España roja —elijo satisfecho. 

A pesar de la combinación de Paz, faltaba un poco de 
dinero para pagar el hotel de Revueltas y el nuestro. 
Renato Leduc dio una parte y con sus amigos los em¬ 
pleados reunió la otra parte. 


Un grupo de jóvenes comunistas amigos de Paz vinieron 
a invitamos al teatro. 

—Vamos de claque —dijeron. 

Yo no entendí. 

—Es fácil, tú patea cuando nosotros lo hagamos. 

Me había comprado un casco de plumitas muy untado 
a la cabeza y acepté encantada ir a patear para poder 
lucirlo. El teatro estaba tapizado de rojo, la gente muy 
elegante y nuestras butacas ocupaban las primera filas. 
Los comunistas franceses eran muy alegres y se habían 
vestido con esmero. La obra me gustaba, pero de pronto 
Jacqucs empezó a patear y todos lo seguimos. Pateába- 
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mos acompasadamente yjaeques silbaba con furia. La 
gente empezó a incomodarse y nosotros seguíamos pa¬ 
teando hasta llegar a las injurias contra el autor. 

—¿Es necesario esto? —pregunté. 

—Sí, muy necesario. 

Cuando terminó la obra nos fuimos a la Plaza de la 
Bastilla a desternillarnos de risa. Éramos buenos revolu¬ 
cionarios y seguíamos riendo con los alegres franceses y 
cantando Bandiera rawa, que entonces se cantaba mu¬ 
cho. Fue una muy buena noche. 

En ese tiempo los comunistas tenían un gran poder en 
Francia. Habíamos asistido al entierro de un líder famoso 
y la manifestación era imponente y silenciosa. I>os miles 
de partici|>anies llevaban una corona de flores rojas en 
alto. las coronas eran pequeñas y los manifestantes eran 
miles, de manera que avanzaba por la calle un río de flores 
rojas. El espectáculo era verdaderamente sorprendente. 


Revueltas y yo teníamos un capriclto: ver a Serge Lifar. Paz 
nos invitó a la ópera. Al entrar nos aturdió el lujo de las 
escalinatas y de los asistentes, y no sabíamos qué camino 
lomar, ya que íbamos al “gallinero". Se nos acercó un 
señor muy entorchado a preguntamos si sabíamos adon¬ 
de nos dirigíamos. Revueltas se puso nervioso: 

—Este hombre debe ser algún general muy condeco¬ 
rado. .. —me dijo en voz baja. 

El señor vio los billetes y nos indicó el camino. Desde 
el “gallinero” vimos y aplaudimos a lifar deslizándose 
en la escena como un tigre. En verdad los rusos son los 
únicos bailarines que existen, nos dijimos muy conven¬ 
cidos. ¡Lástima que ya no pudiéramos ir a Rusia! 

El poeta cubano Emilio Ballagas se unió al grupo 
nuestro, era un hombre joven y afable, pero no quería 
a Nicolás (millón. Un día durante la comida recitó un 
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poema de Nicolás y recalcó varias veces: “Mi abuela 

blanca, mi abuela negra. . y se echó a reír: 

—Me pregunto cuál fue la abuela blanca de Guillen 
-comentó alegre. 

Carlos Pellicer lo miró con dureza: 

—Me parece, compañero, que hoy se ha puesto dema¬ 
siado talco en la cara —le dijo con voz rugiente. Emilio 
Ballagas enrojeció y se hizo un silencio embarazoso. En 
efecto, Ballagas pertenecía a los cubanos bien vestidos, 
peinados con esmero y perfumados. En ese tiempo los 
cubanos eran conocidos por su afecto a la coquetería 
masculina y todos iban hechos “un brazo de mar", como 
se dice. El incidente no pasó a mayores y Emilio Ballagas 
continuó en el grupo mexicano. 

Entre Pellicer y Paz hicieron las cuentas al centavo de 
los gastos que había que cubrir antes de embarcar y fal¬ 
taban veinte dólares. Pellicer los puso de su bolsillo y 
todo quedó arreglado. 


Unos días antes de tomar el barco, llegaron al hotel 
Gamboa y Susana: acababan de regresar de Londres y 
parecían muy preocupados. Se sentaron en el borde de 
la cama y nos dijeron el objeto de su visita: querían que 
cambiáramos de barco. Ellos también tenían billetes en 
el “Orinoco" y se negaban a viajar conmigo, ya que yo 
era muy peligrosa por inconsciente. Nos quedamos bo¬ 
quiabiertos, mientras explicaban que el barco era ale¬ 
mán y su estancia en España los volvía el blanco de los 
nazis, a pesar de que también ellos habían cambiado de 
pasaporte en el consulado de México. Paz se negó rotun¬ 
damente a cambiar de barco. Era imposible, ya que no 
había otro. Hubo un forcejeo y ellos se alarmaron aún 
más cuando supieron que ni Revueltas ni nosotros ha¬ 
bíamos pedido un nuevo pasaporte. 



—¡Qué barbaridad! Los nazis los pueden matar en la 
travesía —nos dijeron. 

A pesar de ese peligro no quisimos cambiar el pasa¬ 
porte. Entonces, nos suplicaron que durante el viaje nos 
les dirigiéramos la palabra, que hiciéramos como si no los 
conociéramos. 

—Muy bien. No se preocupen. No los conoceremos. 

—¡Es una suerte que estos jijos no quieran conocemos en 
el viaje! —dijo Revueltas cuando le contamos lo sucedido. 

íbamos a hacer el viaje sin un centavo en el bobillo. 
Llegó la última noche de París y amaneció lluviosa la 
última mañana. Nos despedimos de León y de Bertuca. 
Ellos volvían vía Nueva York. Acompañados de Revuel¬ 
tas cruzamos la ciudad y tomamos el tren para Chcrbur- 
go en un vagón de tercera clase. Silvestre dio suspiros de 
alivio. Apenas nos habíamos sentado en los bancos de ma¬ 
dera apareció un cubano muy joven y muy guapo. Rién¬ 
dose, nos preguntó: 

—¿Me puedo sentar aquí? 

Y lo aceptamos de compañero de viaje. Era un joven 
muy elegante con un abrigo de pelo de camello echado 
con negligencia sobre los hombros. Su charla era fácil y 
divertida, como la de todos los cubanos. Pasaban los 
vendedores de bocadillos y de botcllitas de agua y de 
vino, a Revueltas se le abrían los ojos inútilmente, pues 
no llevábamos nada en los bolsillos. El cubano se levantó 
y volvió a los pocos minutos acompañado de una negra 
muy vieja, provista de una canasta muy elegante llena de 
viandas exquisitas: bocadillos de “foie gras", queso, vino 
rosado, golosinas. Y empezamos todos a comer aquel 
banquete suculento. La negrita nos explicó que era la 
nodriza de “su niño" y que lo acompañaba en lodos sus 
viajes. Supimos que el alegre muchacho pertenecía a los 
“oligarcas” cubanos y, gracias a él, el viaje resultó mag¬ 
nífico. En el puerto nos separamos, ya que él viajaba en 
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primera clase. Lo vimos subir por la pasarela acompaña¬ 
do de su nodriza. Luego vimos a Pclliccr que iba en 
segunda clase. Ya de noche nos tocó subir a los de 
tercera. Susana y Gamboa no nos reconocieron. 
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Nuestra cabina vibraba como un motor en marcha, pues 
estaba en el fondo del barco y pegada a las máquinas. 
Era un rincón horrible r con dos camas estrechas, una 
encima de la otra, como en los trenes. Me pareció terri¬ 
ble pasar allí veinte días. Me senté en el borde de la cama 
y vi nuestro equipaje: maletas baratas y bultos, llenos de 
propaganda de la República Española. 

—¡Caramba! ¡Veinte días! —dije angustiada. 

—Sí, veinte días —contestó de mal humor Paz, que siem¬ 
pre trató de corregirme y de quitarme los prejuicios que me 
había inculcado según él mi “fatídica" familia. 

Durante mi matrimonio, siempre tuve la impresión 
de estar en un internado de reglas estrictas y regaños 
cotidianos, que, entre paréntesis, no me sirvieron de 
nada, ya que seguí siendo la misma. 

Llamaron a cenar y nos encontramos que en nuestra 
mesa estaban también Susana y Gamboa, y que el mue¬ 
ble estaba situado abajo de un gran retrato de Hitler, al 
que yo miraba con curiosidad. Su bigote era estrafalario 
y su mirada parecía querer dar miedo. Ante tan impo¬ 
nente presencia comimos en silencio y los Gamboa no 
nos dirigieron la palabra. Después de la cena. Revueltas 
y yo salimos a cubierta: acodados a la baranda platica¬ 
mos, él me contó sus dificultades con Chávez, el director 
de orquesta de más renombre en México. Luego, en voz 
baja, me dijo: 

—Mira a estos pendejos, no nos hablan, pero los alema- 
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nes saben que viajamos junios —y ambos nos echamos a 

reír Lula que nos dolieron las coaiíÜ as. 


Por la mañana se desató una tormenta terrible y todos 
los pasajeros, menos Revueltas y yo, estaban marrados. 
Nos dimos cuenta en el comedor vacío. Los alemanes 
nos felicitaron. Era curioso, el pasajero más gordo y la 
pasajera más flaca íbamos y veníamos, divertidos por los 
saltos que nos obligaban a dar los cabezazos del barco. 
Fuimos a ver a Paz, que estaba mareado. Lo encontra¬ 
mos moribundo y nos pidió una naranja. ¿Una naranja?, 
si no teníamos ni un quinto para comprarla. Pero le pro¬ 
metí a Paz traérsela y subí dispuesta a robada. localicé el 
bar, era muy pequeño y modesto: a espaldas del barman 
había una claraboya que daba a la cubierta. Salí, la cla¬ 
raboya estaba muy alta, pero logré introducir medio cuer¬ 
po y alcanzar el frutero lleno de naranjas. Cogí tres y salí 
corriendo. Un marinero me vio y echó a correr detrás de 
mí. Me alcanzó en primera clase y me quitó las naranjas. 
Volví derrotada a la cabina. Las escalerillas estaban 
cubiertas de vómitos y el olor era nauseabundo. Paz se 
resignó a morir y yo volví a la cubierta. Allí las olas eran 
enormes: me abrace a un mástil y dejé que las olas 
pasaran sobre mí, pero desde el puente me observaron 
unos oficiales y enviaron a dos marineros a que me 
arrancaran del mástil y me llevaran adentro del barco 
pestilente. ¡Era una barbaridad, una ola podía barrerme 
y hacerme desaparecer! Empapada y descorazonada 
volví a la cabina donde yacía Paz. Al pasar por el pasillo 
oscuro oí que alguien me llamaba con voz débil, era 
Gamboa, que tenía la puerta de su cabina abierta. Entré 
y encontré a la pareja en estado de coma. 

—Elena, por favor, cómpranos unas naranjas. .. —me 
suplicaron y me dieron dinero. ¡Claro que compré na- 



ranjas y también cigarros para Paz y Revueltas! Volví 
triunfante a la cabina de ellos y a la de Paz. Los tres esta¬ 
ban muy enternecidos con mi buena obra y a partir de 
este momento los Gamboa decidieron que nos conocía¬ 
mos. Revueltas y yo comimos y cenamos solos en el 
comedor, en donde los platos saltaban como los frijoles 
bailarines. Los oficiales nos felicitaron y nos obsequia¬ 
ron pasteles y golosinas. 

—¡Tienen pie marino! —dijeron muy satisfechos de 
encontrar a sus iguales. 

La tormenta duró tres días, hasta que llegamos a Lis¬ 
boa, y durante esos tres días me escapé muchas veces a 
cubierta, para resistir el viaje, ya que el agua y el aire 
marino me limpiaban de la peste encerrada en el barco. 

En Lisboa, todos bajaron a pasear menos Paz, Revuel¬ 
tas y yo. “¡Imposible!", dijo un oficial portugués cuando 
vio los pasaportes. Desde cubierta contemplamos de lejos 

la dudad, durante todo el día. 

Cuando el “Orinoco" salió al Atlántico los pasajeros 
salieron de sus cabinas. Viajaban muchos niños enluta¬ 
dos y muchas mujeres también enlutadas que tejían a 
gran velocidad. Los niños cantaban: Cam al sol. Me expli¬ 
caron que iban a Cuba donde tenían parientes. “A mi 
padre lo han matado los rojos", decían. ¡Qué hecatom¬ 
be era España! Yo los observaba, sólo hablaban de la 
guerra. Jugaban con un niño mexicano y un día le pre¬ 
guntaron: “Oye, ¿tú eres falangista o comunista?" El 
mexicano se quedó perplejo y contestó: “No, yo soy 
orizabeño." “¿Qué partido es ése?" El mexicano reflexio¬ 
nó: “No es partido, es Orizaba, allí mi papá tiene una 
tienda.” Luego me contó que su papá era sirio y que 
venían de visitar a su abuela, me explicó cómo era esc 
país, no le había gustado nada y estaba contento de 
regresar a Orizaba. 

No teníamos dinero ni para fumar. Pellicer nos traía 
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nueces y el cubano golosinas y cigarrillos. Por las noches 

no* retiñíamos en un aaloncito pequeño, dónele un hom¬ 
bre sombrío me hizo sus confidencias: “Si me agarran 
hago saltar el barco, coloco una bomba en los motores", 
me dijo en voz muy baja. Yo se lo comuniqué a Paz, pero 
no le dio importancia. Había dos tipos a los que les vi 
cara de mexicanos y les pregunté a bocajarrro: “¿Ustedes 
son mexicanos?" Me miraron con ira: “¡Sí!, ¡y a mucha 
honra!", y me dieron la espalda. No entendí su enojo. 

Revueltas y Paz también iban sombríos. No jugaban a 
las damas ni al ajedrez. Solos, charlaban largas horas, 
evitando bajar a las cabinas hirvientes de calor. Por las 
noches, el barco se volvía misterioso y peligroso. Miraba 
el retrato de Hitler y recordaba el diario comentario de 
Pellicer cuando nos traía las nueces: “¡Qué espanto! ¡Ahí 
está el monstruo!" Sólo era feliz la pareja cubana de baile 
de salón, que repartía sus fotos elegantes firmadas a 
todos los que las solicitábamos. Un judío muy viejo, en¬ 
vuelto en un gabán raído, por d que circulaban con 
libertad los piojos blancos, pasaba el día acodado a la 
barandilla contemplando el inar. Se retiraba temprano; 
yo traté de hablar con él, pero fue inútil. “No hables con 
él, te va a dar el tifus", me explicaba Octavio. Una vieja 
francesa, muy maquillada, que tomaba el sol en la cu¬ 
bierta, se hizo muy amiga mía: 

-Qtiisiega que trabajagas conmigo... Cágdcnas es un 
buen pgesidente... 

Paz dijo que la vieja tenía un prostíbulo. .. 

“Los viajes ilustran", decían mis maestros y yo me iba 
ilustrando. . . Al cabo de muchos días me sentía como 
Cristóbal Colón, y sólo esperaba el grito: “¡Tierra!" 

Había leído a Samaniego: “Pedro Ponce el valeroso y 
Juan Carranza el prudente..pero lo olvidé. También 
lo olvidaron Paz y Revueltas y, de pronto, lo recordé y 
pensé que llevábamos pasaportes de rojos. .. 



Un mediodía brillante divisamos tierra. Era Cuba, muy 
chiquita, como un lagarto verde echado sobre el mar. 
Los mexicanos, de mal humor me dijeron: “Batista echa 
los comunistas a los tiburones. . Me sobresalté: “¿Có¬ 
mo k> saben?" Con voz amarga contestaron: “Somos 
diputados..pero nos gastamos el dinero en París.. 
Me pareció muy bien lo del dinero y muy mal lo de los 
tiburones. “Yo no soy comunista", les dije. No me creye¬ 
ron, sonrieron con malicia. Sus palabras me hicieron 
efecto y miré con miedo a la isla que se acercaba hasta 
que estuvo ¡ahí mismo! 

—¡Octavio, los muelles son giratorios! —le dije asom¬ 
brada. 

—¡Idiota!, es el barco el que maniobra. .. 


Habíamos llegado. Una multitud esperaba al “Orinoco". 
¡Qué barabúnda! Se gritaban nombres y algunos niños 
contestaban: “¡Soy yo!" Otros levantaban el puño y unos 
policías vestidos con uniformes de verano daban de 
palos. Poco a poco los pasajeros bajaron y nosotros nos 
colocamos en la fila: 

—¡Atrás!, ustedes no desembarcan —nos dijeron a 
Revueltas, a Paz y a mí. 

¡Era una catástrofe! Bajaron los Gamboa y Pellicer... 
Samaniego tenía razón y nos quedamos en el barco vacío. 
Cuando anocheció sólo pensaba en Joñas, aunque no era 
lo mismo una ballena que un tiburón. Paz y Revueltas 
estaban resignados, el muelle vigilado por policías, ¡nada 
que hacer! Ya de noche vi atrás de la empalizada del 
muelle a Marinello y a Pcpilla, su mujer, y bajé corriendo 
la escalerilla del barco, pero en el último escalón me 
detuvieron: 

—No, chica, tú no bajas. 

Discutí y un niño pobre se acercó corriendo y meen- 
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tregó un papel en las mismas narices de los policías: 
"Mañana pasaremos", había escrito Pepilla. Su promesa 
no nos consoló, teníamos hambre. ¡Caramba, qué mala 
suerte!... Yo no vería La Habana, tan querida por mi 
familia. Desde niña oí hablar de esa ciudad como de un 
pequeño paraíso... Subió un grupo de cubanos y unos 
me llevaron a la popa y otros se llevaron a Paz y a Revuel¬ 
tas. No podía imaginar lo que deseaban. 

—Oye, chica, tú eres rusa. .. 

—¡Vaya con la manía de que soy rusa! ¡Soy mexicana! 

—¿Mexicana, chica? ¿Qué cosa es el mole de guajalote? 
—me preguntaron. 

—¿Están de broma? ¡Ni siquiera saben que se dice gua 
jolote!. .. 

Se miraron inquietos. “¿En dónde estarán Paz y Re¬ 
vueltas?", me preguntaba preocupada. 

—¿Qué es el Zócalo? —preguntaron los cubanos. 

Una voz potentísima atravesó la noche: “¡Esbirros!" 
Era Carlos Pcllicer y los “esbirros" huyeron y buscamos 
a Paz y a Revueltas y se repitió la misma escena. No me 
consolaron las cocadas y los bocadillos que nos llevó 
Pcllicer. 

—Mañana vendrá el embajador Reyes Spíndola y 
bajarán a tierra —nos dijo Carlos. Reyes Spíndola había 
sido muy amigo del padre de Paz. Era muy noble de su 
parte molestarse por el hijo de un viejo amigo y su pro¬ 
mesa nos consoló. Muy tarde, bajamos a nuestra cabina 
pegada a las máquinas del barco y el terror me paralizó: 
las maletas estaban abiertas y la propaganda que llevaba 
Paz, esparcida por el suelo: Pepe Díaz, el secretario del 
Partido Comunista español, “FJ Campesino", Iáster, 
nos miraban desde sus laijetas postales color sepia. 
“¿Por qué me habré casado con este tipo?", y me prometí 
alejarme para siempre de tanto peligro si salía con vida 
de Cuba y de sus tiburones. Lo peor era que no podía 
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decir que lenía miedo, pues Paz, muy tranquilo, recogía 
las tarjetas y los volantes para colocarlos otra vez en las 
maletas. 

—¿No puedes ayudarme? —dijo enfadado. 

No le ayudé. El calor y el miedo me tenían inmóvil. 

—Oye, ¿sabes una cosa?, los comunistas están locos —le 
dije mirándolo tan ocupado. 

¡Y era verdad! ¡Vaya secta de insensatos!. .. No dor¬ 
mimos. 


Por la mañana se presentó el embajador, alto, elegante, 
cordial. 

—Octavio, prométeme que estarán de vuelta a las siete 
de la noche —dijo muy serio. 

—Lo prometo... 

—El barco zarpa a las seis de la mañana y si los detienen 
no podré enterarme —nos explicó con gravedad. íbamos 
en su autómovil, enorme, con un chofer muy serio, y la 
ciudad era esplendorosa. Un coche viejo nos seguía. 

—i Embajador!, déjenos en esta esquina —dijo Paz y 
saltó del auto casi en marcha. Yo lo seguí. 

—¡Gracias! ¡Gracias, señor embajador! —le dijimos. 

—¡A las siete! —nos gritó el embajador. 

En el coche viejo que nos seguía venían Marincllo, 
Pepilla, Carlos Rafael Rodríguez y su mujer. 

—¡Camaradas!... ¡Camaradas! —y nos abrieron la por¬ 
tezuela muy contentos para damos palmadas y besitos 
adentro del coche viejo. Luego nos echamos a reír y a 
reír y a reír. ¡Habíamos bajado del barco y estábamos en 
la Habana! Nada menos que en el Paseo del Prado, puli¬ 
do como un salón de baile. En una esquina, una nevería 
preciosa nos recibió con sus mesitas de cubiertas de 
mármol y probamos los helados de guanábana, ¡tan 
famosos! El aire era tibio y perfumado. . . Cuba era dis- 
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tinta de todas las ciudades que habíamos visto, los cama- 
radas eran muy alegres, todos hablaban al mismo ticm- 

p?, tfls Mwincllo era pausado. 

—¡Vamos a pasear por La Habana! 

Y nos llevaron por la ciudad llena de flores, de enre¬ 
daderas, de bugambilias, de casas magníficas, de acan¬ 
tilados y de mar. ¡Qué lástima que a mi familia no se 
le hubiera ocurrido quedarse en Cuba! La Habana era 
la ciudad más bonita que había conocido y su gente la 
más fácil y la más guapa... ¡Mala suerte! Juan Marine- 
11o quiso llevamos a ver desde afuera la Ciudad Militar 
que estaba terminando de construir Fulgencio Batista: 
campos amarillos y edificios modernos también ama¬ 
rillos. A mí me gustó, aunque a Marincllo le disgusta¬ 
ra. Pepilla tenía dientes muy bonitos y le gustaba reír. 
Carlos Rafael Rodríguez, al que habíamos conocido 
esc día, era un chico vivaracho y alegre, al que también le 
gustaba la risa. Se diría que le conocíamos de siempre. No¬ 
té que Marincllo le daba trato de hijo predilecto. Fue 
Carlos Rafael el que propuso que cenáramos en el ba¬ 
rrio antiguo, después de visitar ajuan Ramónjiménez, 
que nos recibió en su casa, fresca, abierta al viento del 
mar, en su saloncito de piso de mármol. Juan Ramón 
estaba sentado en una mecedora de madera oscura, 
vestido de negro, con barba recortada muy negra. 
Tuve la impresión de que estaba desplazado, era como 
ver un Greco en una playa llena de sol. El poeta me 
dejó muy sorprendida. ¡Era tan pálido y gozaba de tan 
buenas maneras! Nunca olvidé su imagen, ni su voz 
tranquila, lejana. 

Antes de ir a cenar, recogimos a Carlos Pellicer en la 
heladería del Paseo del Prado. A Carlos le fascinaban las 
guanábanas: “Fruto que encierra toda la magnificencia 
del trópico", dijo con voz tonante. Después buscamos a 
los Gamboa y nos fuimos al restaurante propuesto por 
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Carlos Rafael, ya que los cubanos querían festejar a los 
camaradas mexicanos... 

En la mesa, los Gamboa hablaron del inevitable Pres¬ 
tes, de Gclúlio Vargas, y de Machado, no de Antonio, 
sino del otro, del ex presidente de Cuba. Yo observaba 
a la gente de las otras mesas y a las que pasaban por las 
arcadas. 

—¡Que gente tan guapa!. . . —dije admirada y lodos 
estuvieron de acuerdo conmigo. La mujer de Carlos Ra¬ 
fael se dio cuenta de mi ignorancia política, pero no le 
importó, dije que los comunistas cubanos eran más 
fáciles de llevar. .. y me gustaron. 

—Hay que volver al barco a las siete —dije, cuando vi 
que eran las dos de la mañana y que hacía ya mucho que 
los Gamboa y Pellicer se habían retirado, mientras no¬ 
sotros seguíamos charlando con los cubanos. 

—¿Y el embajador? —pregunté una hora después y 
todos nos echamos a reír. 

Después vinieron las despedidas. 

—jChicos, vuelvan a Cuba! —nos repelían mientras nos 
llevaban al muelle. Triste despedida. Ellos se quedaron 
fuera y nosotros lo cruzamos de una carrera, asustadísi¬ 
mos por la desobediencia, la oscuridad y los tiburones. 
Subimos al “Orinoco" ya apagado. 


Unos días después, por la tarde, llegamos a Vcracruz. En 
el muelle, cargada con una cámara alemana al cuello, 
que era de Pellicer, me hundí en un agujero, pues las 
tablas estaban rotas. Carlos calculó bien, los aduaneros 
no se fijaron en el aparato de fotografía y él no pagó 
derechos. Formado en el muelle, con canelones, había 
un sindicato que le daba la bienvenida a alguien que no 
supe quién era. . . ¡Qué diferencia con los muelles gira¬ 
torios de La Habana! 
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Todos tomaron esa noche el tren para México. I odos, 

menos Revueltas. Paz y yo. que no teníamos dinero para 
pagar los billetes, ni el hotel. Paz le telegrafió a su madre 
y al día siguiente nos metimos los tres en un vagón de 
tercera, en donde apenas encontramos asientos, ya que 
iba lleno de campesinos que viajaban con sus pollos, sus 
cabritos, sus guajolotes y sus verduras para venderlos en 
la ciudad. Los asientos eran de madera, el vagón muy 
sucio y el viaje muy cansado por la aglomeración de 
gentes y de animales. íbamos muy sucios, calculamos la 
entrada a México y nos pusimos lo más limpios y elegan¬ 
tes que pudimos, pues sabíamos que la familia en masa 
se encontraría en la estación. El tren se detuvo. Ya 
habíamos llegado. Pero el tren era muy largo y desde la 
ventanilla no vimos a nadie. 

—¡Bájale! ¡Alcánzalos, se van a ir! —me ordenó Paz, 
que luchaba por una salida entre las jaulas de pollos, las 
verduras, los guajolotes y los campesinos que llevaban 
en brazos a sus cabritos. Me baje y, en efecto, la enorme 
familia ya iba de salida, pues al no vemos bajar de pri¬ 
mera clase, creyeron que no llegábamos en ese tren. 
Alcancé a los familiares de una carrera. 

—¡No los vimos! —exclamaron sorprendidos mis pa¬ 
dres, mis hermanos, mi suegra, mis tías, mis primos. 

Vi que Revueltas se escabullía entre la gente y que 
ganaba la salida. Paz, en cambio, venía entre todos los 
campesinos cargando las maletas, en un estruendo de 
cacareos y ruidos de huacales. 

—¡Ya lo sabía!. . . Ya lo sabía. . . que iban a llegar en 
tercera. ¡Cuántas tonterías hace este hijo mío!. . . —sus¬ 
piró Pepita, la madre de Octavio, que muy elegante, 
vestida de negro y con sus dormilonas de diamantes, 
estaba guapísima y enojadísima. .. 
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poetas y escritores españoles —muchos de ellos exilia¬ 
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Autora de obras de teatro, recibió el Premio Villau- 
rrutia (1963) por su novela Los recuerdos del porvenir, 
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